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বেঙ্গল পাবলিশার্স ৷ কলিকাতা বারো। . 





তৃতীয় সংস্করণ £ শ্রাবণ, ১৩৬৩ 
প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ, ১৩৬১ 
ছিতীয় সংস্করণ 2 চৈত্র, ১৩৬৯ 
প্রকাশক £ শচী হ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স 

৯৪, বস্ধিমে চাটুজ্জে BS 
কলিকাতা--১২ 

মুদ্রাকর 2 ASTANA চট্টোপাধ্যায় 
চাটাজি পিণ্টান” 

৪২শ, মলঙ্গ। লেন 

কলিকাতা--১২ 

প্রচ্ছদপট-শিলী £ 

PNG বন্দ্যোপাধ্যায় 

রক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ 

ভারত ফোটোটাইপ স্ট ডিও 

বাঁধাই £ বেঙ্গল বাইণ্ডাস” 


চার টাকা 


নতুন কালের সাহিত্যশিল্পী 
Fat প্রাণতোষ ঘটক 
করকমূলেষু 
২* শ্রাবণ, ১৩৬১ 


এই লেখকের-_ 


মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প ( ৩য় সং), চীন দেখে এলাম--১ম পর্ব (৬ সং), 
চীন দেখে এলাম--২য় পর্ব (ওয় সং), বকুল (oF সং), জল-জঙ্গল (২য় সং), 
নবীন যাত্রা (sf সং), এক ব্হিঙ্গী (ওয় সং), বুক্ষুম (২য় সং), কিংগুক, 
বাশের কেল্লা ( ৪র্থ সং), উলু (অয় সং), কাচের আকাশ (২য় সং), দিল্লী 
অনেক দূর, রাখিবন্ধন (২য় লং), বিপর্যয়, নৃতন প্রভাত (cy সং), প্লাবন 
(৪র্থ সং), আগস্ট, ১৯৪২ (ওয় সং), ভুলি নাই (২৬শ সং), শত্রুপক্ষের 
মেয়ে (eq সং), সৈনিক (৭ম সং), পৃথিবী কাদের? (ak সং), দেবী 
কিশোরী (অয়ন সং), দুঃখ-নিশার শেষে (ওয় সং ), যুগাস্তব (২য সং), বিলাস- 


কুঞ্জ বোডিং। 





যুগান্তর 2 Wate পরিবেশে সহজ শ্বাভাবিক জীবনের প্রকাশ 'এক বিহঙ্গী' | 
লেখকের লিরিকধমী ঘন অতি পরিচিত পরিবেশে এক বিচিত্র জগতের we করিযাছে। 
যে জগতের সন্ধান পাইবার BD বত'মানকালেৰ অমংখ্য তকণ-তকণী ব্যাকুল হইয়া af 
ফিরিতেছে। সংলাপের মিষ্টতা ও ভাষার আশ্চর্য সংযম পাঠককে অতি দ্রুত সন্ম খপানে 
টানিরা লইয়া যায়। 


Hindusthan Standard: Fondling of an affluent and 
affectionate father, the motherless daughter Anita soured 
like a blithe bird with the mortals moving wide open 
wings high in the sky from where on the earth looked 
very small. But thawing started at the dawn of love for 
such a mortal till at last with closed wings she nestled 
into a sweet home. 

The creative genius of Sri Manoj Basu is evident from 
the brilliantly drawn characters—so complete and so 
lively—that their pulses seem to beat audibly. The firm 
grip of the whole story full of the searching of hearts and 
tears beneath the smiles bears the imprint of the inimitable 
and mature pen of the author. 


Thought (Delhi) :...‘Mr. Bose has specialised in portray- 
ing the sweet romance of middle class Bengali families 
with deft touches that catch the retrospect, the depth of 
thought and the vision with a rare sense of sympathy for 
ordinary middle-class people...Equally important in the 
happy blending that Manoj Bose presents in his pen- 
picture of Bengal villages...The book is a significant 
contribution to the Bengali literature. 


দেশ £: 'বনম্মরের' মাপাজ বঙ্গ এশনে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সজীব, এখনো শবীন।'' আলোচ্য 
উপষ্ঠানটি cea এক নতুন টব নংযোজনাব স্পষ্ট অনুরণন আছে। মনোজবাবু মূলত 
au] লেখক, afer শাত-প্রতিধাতেৰ চেয়ে অন্তরের নান! রহস্তময় আনন্দ-বেদনার 
সঙ্বর্মের aay দিয়ে তাৰ ve চনিত্রগুলি পাঠক নমক্ষে উপস্থিত হয়। বিমুগ্ধ পাঠক তাদের মধ্যে 
নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে গাশ্চয হন। দে কোন কাহিনীকে মনোমত করবার ক্ষমতা তার 
অআনন্বকবণীয়। St এবং বর্ণনাব ভঙ্গিতে HFS এক যাদু আছে ।*'*আগাগোড়া উপন্যাসটি 
মনোরাজোর অদ্ভুত এক বহস্তময়তার ইঙ্গিত কবছেহেথা নয়, আর কোনখানে। আধুনিক 
রস্থিবচিত্ত যুবক-যুবতীদের এমন সার্থক চিত্র areal নাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা ধায় নি। 


১ 


হিমাংশু রায় গভীর মনোযোগে মামলার নথিপত্র দেখছেন। হেনকালে পায়ের 
উপর সুড়সুড়ি মতন। Bel মেরে পা সরিয়ে নিতে এক ছোকরা উঠে দীড়াল। 

হিমাংু ভ্রকুটি করেন, কি? 

জবাব শোনবার ধৈর্য AR] এক নাগাড় গজর-গজর করছেন, এক এক 
মহৎ কর্ম সেরে এসে ওঠেন । একান্নর উপরে এই আর এক পীঠস্থান বেডেছে 
_হিমাংত উকিলের সেরেন্তা। এসে পড়লে সমস্ত পাপখণ্ডুন। বলে ফেল, 
কি করে এলে-_ডাকাতি, রাহাজানিঃ খুনজখম ? 

ছোকরা সবিনয়ে বলে, সে সব কিছু নয় 

কি তবে-ঢুরি-্যাচ্ড়ামি? পায়ের ধুলো নেয়াটা তো ভারিক্কি ফেসের 
মতো । তা সে যাই হোক--আমি পারবো না । সোজা পথ দেখ! যাচ্ছে, 
বিদেয় হয়ে যাও। কেন, আমি ছাড়! উকিল নেই ? 

ছোকর! তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে | চেহারায় সেই মানুষই বটে-_ক্রিস্ত 
নিজের কোটে ফিরে মেজাজ ও কণ্ঠস্বর বিলকুল পালটেছে। মেনি-বিড়াল ধনে 
গিয়ে বন-বিড়াল হয়ে যায়। তা এ জায়গা বনেরই সামি--কলকাত! শহর। 
দালান-কোঠার বনজঙ্গল। জানোয়ারে জানোয়ারে মুখোমুখি হলেই নখশ্দীত 
খি'চিয়ে ওঠে, শহরের মামুষও তাই। 

fore হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এখনও দীড়িয়ে ? কাঠের পুতুল হয়ে 
দাড়িয়ে থাকবে তো! অতগুলো চেয়ার আছে কি জন্তে? নিশ্বাস ফেলবার 
কুরমত নেই, তবু রেহাই দেবে না। বলি, বুড়োমান্ুষ বলেও মায়া-দয়া হয় না 
তোমাদের ? 


এক বিহক্সী--১ 


ছেলেটা FETS বলে, আমায় চিলতে পারছেন না? 

at, পারছি না চিনতে-_-কি হবে? দাগি লোক ধুঝি--বিস্তপ আসা- 
যাওয়া আছে? শোন, হাজার টাকা ফী দিলেও পুরানো acer আমি চিনে 
রাখি নে। সাধুসস্ত সোহং বাবাজিরা কিনা, ভাই চেহারা মুখস্থ রাখতে হবে! 

ছোকরা বলে, মামলা-মোকর্দমার কাজে আপি নি-_ 

এ ধরনের ভূমিকাও হিমাংশুর বিস্তর শোন! আছে i নানা কায়দায় কথার 
মারপ্যাচের পর শেষটা আসল বস্তু বেরোয়, মাঝখান থেকে সময়ের অপব্যয় । 
বললেন, উকিলেব বাড়ি তবে কি ভাগবত শুনতে এসেছ বাপু? কোর্টের 
বেলা হয়ে গেছে--সংক্ষেপে বলে ফেল, কি চাই__ 

ছোকরা রেগে গেছে । আর মফঃশ্বলের এরা রেগে উঠলে একেবারে 
বেপরোয়া । ঝাঁঝালো স্বরে বলে, চাই একটু ভদ্রতা । মারমুখি হয়ে 
উঠছেন-_কিন্ত আপনি আসতে বললেন, তাই এসেছি । ঠিকালা লিখে 

দিয়েছিলেন । আমায় না fess, নিজের হাতের লেখা চিনবেন তে? 
অতএব চোখ তুলতে হল । “বেকুব হলেন | 

তাই বটে! পাক! দলিল হাতে করে এসেছ । আচ্ছা, কোন জায়গায় 
দেখা হয়েছিল বলে! দেখি ? 

জাজিপাভার কীরেশ্বর দাব বাসা । কেস -করতে গিয়ে যেখানে 
উঠেছিলেন আপনি । 

বীরেশ্বর মোক্তার নাছোডৰান্দা হয়ে ধরে নিয়ে গেল মন্ধেল বাঁচাতে । তার 
কবাসায় ছাড়া উঠি আর কোথায় ? 

BCS বলতে কণ্ঠস্বর অতি প্রসন্ন হয়ে উঠল | 

গোলমেক্ে কেস, ফাসিও হতে পারত । তিন দিন থাকতে হুযেছিল 
লেখানে । বীরেশ্বরের বাসায় এক ছ্রোডা থাকত, গঙ্গা পার হয়ে কলেজ 
করতে যেত। কী যত্রটাই যে করল! একদিন মাথা ধরে বড্ড কাবু হরে 
দঁড়েছিল্াম--বললে বিশ্বাস করবে না বাপু» ভোর-রাত্রে জেগে দেখি, civ! 
Pca বলে মাথা টিপছে । কি যেন.নামটা--.রোসো-_- 

আমিই সেই । িমিছিরকুমার-" 

শেষ করতে দিপেন না হিমাংশু, উল্লাসে চেঁচিয়ে eda: ঠিক, ঠিক 


২ 


'মিহিয়ই বটে! দেখলে বাষা মিহির, আগাগোড়া সমস্ত মনে আছে । কিচ্ছু 
ভুলি নি । 

মিছির বলে, আপনি বলেছিলেন পরীক্ষার পর দেখা করতে । কাজকর্ম 
করে দেবেন | 

আলবত করে দেব। তুমি অত করলে আর তোমার কিছু করব না? 
কিন্ত রেগেমেগে তেরিয়া হয়ে উঠলে । দেখ বাপু, রাগটা কম কোরো- জীবনে 
উন্নতি হবে। মেজাজ দেখালে মানুষ বিগভে যায় | 

নথিপত্র বেঁধে ফেলে fare চেয়ারে আসন-পিডি হয়ে বসলেন। 
অর্থাৎ উপদেশামবৃত কেবল ছিটেফোট! পড়েছে, ES করে WA এবার 
মুষলধারে ছাডবেন॥। কিন্তু গটমট করে এসে পড়ল এক মেয়ে। ল্লিপার 
পায়ে, খোলা চুলের রাশি, ঢিলেঢালা! বেশ। মিহির যে একটা ates, সামনে 
দাড়িয়ে তা মোটে আমলেই আনল না। কীটপতঙ্গ নজরে আসে না, এমনি 
একটা ভাব | 

সাড়ে-নটা বেজেছে বাবা 

হিমাংশু বলেন, বাজুক গে। হচ্ছে জরুরি মামলার কথা । আমি কি 
অফিসের কেরানি যে ঘডি ধবে চলতে হবে? 

বেশ! তখন যে নাকে-মুখে শুঁজেই ছুটতে শুরু করবে, তা হতে 
দিচ্ছিনে। খাওযার পবে আধঘপ্টা জিরোনোর নিয়ম-__যখনই ওঠো, লে 
আধঘণ্টা আমার চাই | 

যেমন এসেছিল, জজসাহেবের যতো রায় দিয়ে তেমনি ভাবে চলে গেল ॥ 

কথাবার্তা এর পর আর জমে না। এ আতঙ্ক রয়েছে-_-বত দেরিই হোক, 
বিছানায় গড়ানে! আধঘণ্টার জায়গায় উনত্রিশ মিনিট হতে দেবে না অনীতা। 
তবু কথাটুকু শেষ করে যেতে হয়। 

যা বলছিলাম বাবা, মেজাজ Stel রেখ__-জীবনে উন্নতি হবে । এই আমাকে 
দিয়ে দেখ না--সব সময় সকলের কাছে চোর হয়ে বেড়াই । নিজের মেয়েটায় 
কাছেও । 

বলতে বলতে তিনি উঠে দীডালেন | 

এখন হল না, সন্ধ্যেবেলা আসবে--কেমন ? এই ধর সাতটা zie 


& 


এখানে খাবে । ভুলে যেও না বিস্ত-_তোমার জন্তে আজ সকাল wate ফিরব ৷ 
কাজ CHING হয়ে যাবে, সেজন্যে ভেবো না। আমাদের বার-পাইব্রেরিতে 
একটা ক্লার্ক নেবাব কথা আছে, আজকেই খোজ নেব-- 

বাপের সঙ্গে অনীতাও খেতে বসেছে । নইলে বাপ মেয়ে কারও পেট 
তরে না। কমলবাসিনী দেখাশুনা করছেন । হিসাব করলে হিমাংগুর সঙ্গে 
তার ভাই-বোন সম্পর্ক দাডায়। পাকিস্তান থেকে মেয়ে নিয়ে তিনি উঠেছেন | 
সেই মেয়ের খোজ |নচ্ছেন হিমাংশু । 

সীতা আমাদের সঙ্গে বসে না কেন রে? 

কমলবাসিনী বললেন, তার তো কলেজ নেই। এত সকালে সাত- 
তাড়াতাড়ি খেয়ে কি করবে সমস্তট! দিন ? 

অনীত৷ বাপকে তাতিক্পে দেয়, কোন দিন আমাদের সঙ্গে দিদিকে বসতে 
দেন ন! পিশি। নানান কথা বলে কাটান দিয়ে দেন। 

হিমাংশু হাসতে হাসতে বলেন, শহুরে cape wary Fea আমরা ! কমল 
আমাদের অজাত-কুজাত বলে ভাবে | 

কথাটা একেবারে মিথ্যা হয়তে। নয় । বয়স কম অনশীতার, কিন্ত ভারি চালাক ; 
কিছু লুকোছাপ! থাকে Ai ওব কাছে। হিমাংশু উকিল হষেও অত বুদ্ধি 
ধরেন না । কিন্ত মনের মধ্যে যাই থাক, মুখে মেনে নেওয়া চলে না কিছুতে । 
কমল বলেন, জাতের কথ! কি বলছ দাদা? সকলের বড যে জাত, তাই 
হল তোমাদের | বিদ্যাসাগব মশায় যে জাতের ছিলেন, তাই | 

অনীতা তখন আর-্এক দিক দিয়ে ফোডন কাটে । জানে! বাবা, আমরা 
খেয়েদেয়ে যা এটোকাটা পড়ে থাকে, পিশিম! দিদিকে তাই খাওয়ান | 

হিমাংশু রাগ করে ওঠেন, অন্তাষ-_এ তোমার ভারি অন্যান কমল__ 

ফমলবাসিনী বলেন, পাগলির কথায় কান দিও না দাদা । তোমাব এথানে 
হা থায়-পরে, কজনের কপালে তা জোটে ? একটু দেরিতে খেলে গতর ক্ষয়ে 
খায় না। আমাদের পাডাগীযের সংসারে মেয়েমান্তুষেব পরে খাওয়াই নিয়ম। 

কি ল্ুষ্টিছান্ডা নিয়ম রে বাপু! বুড়োমাহ্ৃষ আমি খেয়েদেয়ে ঢেকুর তুলব, 
জার একফোটা বাচ্চা স্তকনো-মুখে ঘুরে বেভাবে | না কমল, তোমাদের পেঁয়ে! 
নিয়ম এখানে চলবে না, সবাই আমরা এক টেবিলে খাব। বুঝতে পারলে? 


কমলবাসিনী শঙ্ষিত হয়েছেন । মৃদু মৃত হেসে--ভারি এক রসিকতার কথা 
"শুনছেন, এমনি ভাবে ঘাড় নাড়লেন। 

কক্ষনো ও-তালে যেও না দাদা। থুবড়ো মেয়ে_আজ হোক কাল 
হোক--_পরের ঘর করতে যাবে! ঘরের বউ আগেভাগে টেবিলে গিয়ে বসলে 
শাশুড়ি তখন ঝাঁট! ভূলে তেড়ে আসবে | 

একটু হেসে আবার বলেন, খাবার টেবিল পড়ে থাক, তাদের সে সংসারে 
শোওয়ার তক্তাপোশও হয়তো জুটবে না। স্যাতসেতে মেজেয় মাছুর বিছিয়ে 
পড়তে হবে | 

অনীতা ঘাড় ছুলিয়ে মহা বিক্রমে তর্ক করে, সেটা তুমি কি করে বল পিশিমা ? 
এমন হতে পারে, বড়লোকের ছেলে দিদির রূপ দেখে বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে 
তুলল। সে বাডির ঝকঝকে মেজেষ প! পিছলে wel অলকবাবুদের 
লেকরোডের বাড়িটা যে রকষ ৷ পারবে দিদি তখন কাটাচামচেয় খেতে, 
নখ আর ঠোট রাঙাতে, পিযানোয় বসে বেসুরো েঁচাতে ? 

হিমাংশু হাসছেন ছেলেমাস্কুষের মতো! । বললেন, নিজেদের ঠেশ দিয়ে 
বলছিস বেবি, মনে মনে তবে যেন তুই আমারই মতন বুড়ো । ঠাট্টাতামাসা 
করছিস কর্-কিস্ত নতুন কালের ক্ষমতাটা খুঁটিযে দেখিস । নইলে কিন্ত 
সুবিচার হবে না। 

ক্ষমতা মানি বই কি বাবা! খোদার উপরে খোদকারি। বিধাতা পা 
খৌডা করে দিলেন তো বয়ে গেল--প্লেনে চেপে ঘণ্টায় হাজার-ছ হাজার মাইল 
ছুটছি। বিধাতা রূপ না দিলেন তো কৌটো৷ কৌটো রূপ কিনে আমছি 
বাজার "থকে । তার এক পৌঁচ বুলিয়ে নিলে বাপ হয়েও নিজের মেয়ে চিনতে 
পারেন না। 

হিমাংশু লজ্জ। পেলেন । তকে নিয়েই ব্যাপার । বেবি একদিন এমন সাজ 
সেজেছিল যে হুকচকিয়ে গিয়েছিলেন প্রথমটা । বললেন, এক পৌঁচ 
বৃলিয়েছিলি__তা বই কি! কলেজে থিয়েটার করবি, বাড়ির মধ্যে তার সাজের 
মহল! ! উঃ কি afar তোরা, বাপ বলে মান্তগণ্য করবি নে, বেকুব 
বানিয়ে হাততালি fir) তোমাকেই সাক্ষি মানি কমল, বাপকে নিয়ে 
“খেলা করা- এটা কি উচিত কাজ ? 


write খিলখিল করে হেসে ওঠে । হিমাংশু বলেন, আবার হাসি হচ্ছে! 
ফি বলব, হাত এ'টো--নইলে fags ধরে দিতাম এক টান। কমলবাজিলীর 
দিকে সভয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে বললেন, এ'টো হাত গায়ে ছোয়ালে 
কমল খেয়ে ফেলবে তাই বেঁচে গেলি। 

অনীতা বলে, সে যাকগে। যা বলছিলাম বাবা, দিদিকে পিশিমা' 
একেবারে সেকেলে করে রাখছেন | 

হিমাংশু রাগ দেখিয়ে বলেন, একালের হেনস্তা করে আবার এখন 
সেকালের ঘাড়ে ? খবরদার! আমাদের কাল ওটা । না-ই বা হল সীতা 
আজকালকার মতো! সে তার ঘরবাডি নিকিয়ে মন্দিরের মতে! করবে, 
সন্ধ্যা হলে শখ বাজিয়ে গোলা-গোয়ালে সাজ দেখিয়ে বেডাবে । আমার 
ছেলেবেলায় মা-খুঁডিমারা যেমন করতেন । “তার! পারবি সে সমস্ত ? 

কমলবাসিনী তাডাতাডি বলেন, বাট বাট_কোন দুঃখে পারতে যাবে? 
সাতমহুল অট্টালিকায় রাজরানী হয়ে থাকবে আমাদের অনীতা-_ সেখানে 
নেই গোলা-গোক়াল, না আছে গোবরমাটি লেপবার জায়গা | 

এবং সেই পুরানো প্রসঙ্গ । ফস করে নিশ্বাস ছেডে কমল বলে উঠলেন, 
গোবর-লেপা, ঘু'টে-দেওয়া, বাসন-মাজ!, শতেক দাসীবৃত্তি করবারও তে 
একটা stat জোটে না । কি হবে দাদা? তোমার ahaa তলায় এসে 
পড়েছি, কোন একটা উপায় করে দেবে না? হৃতভাগীর দিকে চাইলে 
আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায় । 

অনীতা! সত্যি সত্যি রেগে ওঠে। 

eta আবার জোটে না! & চেহারা, গায়ের রং, অমন “Te 
শ্বভাব_'দিদির সম্বন্ধ না জুটলে পৃথিবী-সুদ্ধ মেয়ে আইবুড়ো হয়ে 
খাকবে। তুমি পিশিমাঃ যখন তখন দিদিকে শুনিয়ে বচন ঝাড়ো--সে 
ভালমাঙ্গুহ বলে কিছু বলে না--আমার কাছে এবার থেকে কিন্ত কাটা-কাট।! 
জবাব পাবে। 

ফমল বলেন, একটি মাত্র মেয়ে, ত্রিভুবনে আপনজন কেউ নেই 

বলতে বলতে জিভ কাটলেন ।_ উহ, একথ! বললে তগবান আমায় ক্ষমা" 
করবেন মা। কেউ ছিল না বটে এতদিন, কিন্ত সকলের বড় আত্মীয় করে' 


৬ 


দিয়েছেন তোমাদের ! মেয়েকে বকাবকি করি ইচ্ছে করে নাকি? তাতে কি 
তাল ঠেকে আমার ? 

SNS বলে, তোমার স্বভাব 

কমল বলেন, ছেলেমেয়ের মা যখন হবি, তখন বুঝতে পারবি--আজকে 
ময়। সীতার বাপ অসুখে পড়ে পড়েও জনে জনের চাতে-পায়ে ধরেছেন 
দায়মুক্ত হবার aca | তিনি চলে গেলেন । দাদাও কতজনকে বলেছেন; FS 
চেষ্টা করেছেন। বিয়ের ফুল কিছুতে ফোটে না। 

বাবা চেষ্টা করছেন তো? অনেক জনকে বলেছেন? কৌডতুঝ-দৃষ্টিতে 
হিমাংশুর দিকে চেয়ে অনীতা বলে, তুমি বলে বলে হায়রান হচ্ছ বাবা, তোমার 
মতো মানুষ খেটে খেটে বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারছে না, দিদির 'পরে তাই 
পিশির আরও আক্রোশ 

হিমাংশু আমতা-আমতা করেন, মেয়ের কথার জবাব জোটে না। 

বিয়ের কথা ক-জায়গায় বলেছ? উকিল মানুষ, বাড়ির মধ্যে তবু বলো 
একট! সত্যি কথা | 

তাই কি গোনাগুনতি আছে? বলে থাকবো হয়তো কোথাও কোথাও. 

অনীতা৷ হেসে ফেলে কমলবাসিনীর দিকে চেয়ে বলে, শুনলে তে? তুমি 
আর এইজন্যে মন খারাপ করে আছ-- 

বিপন্ন হিমাংশু বলেন, মনে থাকে না রে ! মক্ষেলের তিডে ভুলে মেরে দিই । 
তাড়ালেও যায় না_মক্কেলগুলোই শেষ করবে আমায় | 

অনীতা এবারে বাপের দিকে । 

মনে রাখবার কথ! নাকি যে ভুলে যাবে না? বিয়ে না দিলে মেয়ে বেন 
শিং বেরিয়ে মহিষ হয়ে যাচ্ছে, পিশির এমনিধার! তাব। বুড়োধুমলি বলে বলে 
এমন করে তুলেছে যে, সে বেচারি ঘর থেকে বেরুতে চায় না__দিনন্নাভ 
মনন্মর। হয়ে থাকে | 


মিহির চাপাতলার এক মেসে এসে উঠেছে । হীরালাল বর্ধন ওখানে থেকে 
চড়কবাড়ি কোল-কনসাবনের অফিসে কাজ করেন। মিহিরদের সঙ্গে তার 
আত্মীয়তা-_মিহিরের জেঠতৃত তাই কানাইয়ের শ্বশুর তিনি । ঠিকানাটা লিখে 
দিয়েছেন বউদিদিই 1__-বাবার ওখানে ওঠোগে ঠাকুরপো, fica aoe তারপর 
একটা জায়গা দেখে নিও | 

মেয়ের চিঠি utes পড়ে গোঁফ পাকাতে পাকাতে হীরালাল বললেন, 
তা বেশ--এসে পড়েছ যখন কি আর হবে! কিন্তু এত লটবহর সঙ্গে এনেছ 
ফোন বিবেচনায় ? কটা দিনের জন্যে ঠৈসেঠুসে তোমার না হয় জাযগা হল। 
জিনিসপত্তোরের কি হবে ? 

মিহির বলে জিনিসপত্বে'র কোথা-__ছ্বটো কাপড, একটা জামা আর খান 
কয়েক বই ব্যাগে ভরে নিয়ে এসেছি। আর এই বিছানা । বিছানা! তো 
লাগবেই-- 

চক্ষু কপালে তুলে হীরালাল বলেন, বিছানা ফেলবার জায়গ! থাকলে তে 
আর একট! সিটই করে দিত ঘরের মধ্যে । এটা তোমাদের জঙিপাডা-ইাসপুকুর 
নয়--কলকাতা শহর । মাথাপিছু আডাই ছটাক চাল--আর শোওয়ার জায়গার 
রেশন হয় নি বটে, তবু হিসেব করে দেখো জনপ্রতি চার হাত বাই সওয়া 
হাতের বেশি পৌছবে al | 

তেগ্চলায় লাটুবাবু থাকেন | শৌখিন ব্যক্তি__থাকেন তক্তাপোশের উপরে | 
বিছানার বাণ্ডিল হীরালাল তেতলায় তুলে সেই তক্তাপোশের নিচে চালান 
করলেন। লাটুবাবু হা-হা করে ওঠেন। কি করেছেন বলুন দিকি ? মশা 
হবে--সে মশা বেছে বেছে আমাকেই শুধু কামড়াবে না মশায়, সকলে'ভুগবেন। 

হ্বীরালাল বলেন, পাড়াগায়ের ছেলে-_কলফাতার গতিক জানে না, তাই 
গন্ধমাদন ঘাড়ে করে এসেছে । চারটে-পাঁচটা দিন থাকবে বড়জোর 
তারই তিতর জায়গা দেখে নেবে। 


পাঁচ দিনের বেশি হলে কিন্ত বিছান! ছাতে ছুড়ে ফেলব । তখন কিছু 
বলতে পারবেন লা। 

তাই, তাই 

ঘর আর সিঁড়ির মাঝে সামান্ত arate! | জায়গাটা দেখিয়ে হীয়ালাল 
বললেন, সারাদিন কাজকর্মে ঘুরবে বাবাজি_-দিনমানট1 তাল যাবে, রাতের 
বেল! একটু মুশকিল । মেম্বারর! সব উপরে উঠে গেলে এখানটায় গড়িয়ে 
পোডো | এ ছাড়া আর কোন উপায় দেখছি নে। পা ছড়িয়ে শোওয়া চলবে 
না। খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলে--আবার একটু বা উঠে দাড়িয়ে পা টান করে 
নিলে । তবে বুষ্টি-বাদল] হয় যদি-_- 

একটুখানি cant বলেন, ae হলে ঘরেই চুকিয়ে নেবো-_কুটুম্বর ছেলে 
‘ভিজিয়ে মারব কি করে? ঘরের মধ্যে আবার পুরো এক মাচ্ছষ ঢোকালে চিত 
হয়ে শোওয়া কারো! ঘটবে না, কাত হয়ে শুতে হবে! তাই সই-_ 

তিলেক গড়িমসি চলবে না এই অবস্থায়--কাজ জোটাতেই aca হিমাংগুর 
কাছ থেকে ফিরে খাওয়া-দাওয়া সারতে দেরি হয়েছে, খেয়েই সে বেরিয়ে 
পড়ল, নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরবে | রাত্রের জন্য চাল নিতে মেসে মানা করে গেছে । 

দিনতোর বিস্তর ধকল গেছে, are কিছু হয় নি। অজানা Bat 
মানুষকে এক কথায় কে চাকরি দেবে? থুরতে ঘুরতে তারপর সন্ধ্যা হয়ে 
গেলে- হিযাংশুর বাভির সামনে wai সময়ের আন্দাজ করতে পারে নি” 
আগেভাগে এসে পড়েছে | 

শহরে বড়লোক--তায় AIG! ও রকম রগচট!, হুট করে চুকে পড়তে 
সাহস হয় না। র্রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে । মোডে পান-সিগারেটের দোকানে 
টাইমপিস আছে-__বার বার সেখানে গিযে ঘড়ি দেখে । কাটায় কাটায় 
সাতটা হলে তখন ভিতরে গেল | 

সকালবেলা গমগম করছিল, এখন ছাঁডা-বাড়ির মতো । অনেক দূরে 
সি'ড়ির নিচে একটা আলো জলছে শুধু। এমন অবস্থায় ঘরে ঢোকা ঠিক 
নয়। বারাণ্ডায় একট! cafe পেয়ে সেইখানেই সে বসে পড়ল | 

বসেই আছে। মিছিমিছি রাত হয়ে যাচ্ছে । কথাবার্তা হবে, নিষস্ত্রণের 
খাওয়াদাওয়া আছে তার পরে। কলকাতা শহর চেনা নেই তেমন, বাস 


৯ 


বন্ধ ছয়ে গেলে মহা বিপদ । বাস থেকে নেমে আবার গলিখুঁজি ভেঙে CATS: 
BE) রাত বেশি হয়ে গেলে মেসে ফেরা মুশকিল হবে তার পক্ষে । 

ফটক খোলার শব্দে আশাথ্বিত হয়ে তাকায় উঁহ, হিমাংশু নন--সেই 
রণচণ্ডী যেয়ে । মিহিরের বুকের মধ্যে ধড়াসশ্ধড়াস করে। তবে মেজাজটা 
তাল এখন, গুন-গুন করে wa ভাজছে । লন পার ছয়ে এসে সিঁড়ি বেয়ে 
অনীতা উপরে উঠে যাবে, আবছা-মতো! মানুষ দেখতে পেয়ে ফিরে এল । 
সুইস টিপে আলো! জ্বালল। চিনেছে__সকালে এই লোকটাই তো! বাবার 
ice দাড়িয়ে কি-একট। দরবার জানাচ্ছিল। 

বাবার AD বসে আছ ? 

খতমত খেয়ে মিহির উঠে দাড়াল । সম্বোধনের ধরনটা খারাপ লাগছে | 
fafa মান্য যেন এক বাচ্চা ছেলেকে বলছেন । টাকায় বড আছ বটে 
মানিক, foe বয়সে ছোট । উপকার নিতে এসেছে-_চুপচাপ দেমাক সয়ে 
Shes ছাড়। উপায়ই বা কি? বলল, কর্তযশায় আসতে বললেন_ কাজকর্মের 
জোপাড় করে দেবেল। 

বাৰা করে দেবেন কাজকর্ম, তবেই হযেছে! অনীতা হেলে উঠল। 
কি কাজ করতে পারবে বলো-- 

কাজ একটা এরই মধ্যে অনীতার মাথায় এসে গেছে। ঝড়, বেয়ার! 
বুড়ো হুয়ে পড়েছে । পেন্সন নিয়ে দেশে চলে যাক, কিংবা এখানে 
থেকেই পড়ে পড়ে খুমোক। নতুন একটা বেয়ারা চাই। বাপ-মেয়ের 
অনেকবার হয়েছে এই কথা | 

লেখাপড়া জানে! ? 

্লাগের ace মিহিরের কৌতুকও লাগছে। আচ্ছা, ভেবেছে কি মেয়েটা ? 
সবিনয় জবাব দেয়, জানি_ 

তালহ তে! মনে হচ্ছে মাস্কঘটাকে । পাড়াগায়ের সদ্য আমদানি 
জোদেচার-ফেয়েববাজ হবে না। ভাল করে তবু বাজিয়ে নেওয়া দরকার | 
বাবা যা মানুষ ভার উপরে বেশি আস্থ! রাখবে না, অনীতা নিজে দেখবে । 

উপরে উঠছে। হিছ্ছিরফে ডাক দিল, এসো-_ 

মিহি ঘেমে উঠেছে । তার জঙ্জিপাড়া অঞ্চলে এমন কাণ্ড WH ভাবা 
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খায় না। নিরাল! বাড়ির মধ্যে ক্ুটফকুটে যুবতী মেয়ে অজানা rete 
ডেকে নিয়ে চলেছে । সাজশসজ্জায় ছাসিতে ঝলমল, সেন্ট মেখেছে বুঝি---মধুর, 
Sa গন্ধে মাথা ঝিমঝিম করে মিহিরের । একটুখানি গিয়ে আর পা চলে al | 

পিছলে তাকিয়ে অন্নীত1 হাক coy, কি হল? 

সি'ড়ি দিয়ে উঠেই পড়ার ঘর। ঘরে ঢুকে পাখা খুলে দিয়ে অনীতা' 
ইজিচেয়ারে গড়িয়ে পড়ল। অলস দৃষ্টি মেলে তাকায় মিহিরের দিকে 
মিহির যেন বলির পাঠ1-_বলির খড়গ হল মেয়েটার খরধার এ চোখের দৃষ্টি । 

একটু-আধটু ইংরেজিও যে জানার দরকার। নাম সই করতে পারবে 
তুমি? করে| দিকি-- 

ভাল মাহ্ছষের মত মিহির নাম সই করল | বিস্ময়ে অনীতা বলে, FHT 
পড়াশুনো করেছ ? 

বি. এস-সি, পাশ করলাম এবারে-_ 

অনীতা খাড়া! হয়ে উঠে বসেছে । কি আশ্চর্য, wea চেহারা-পোঁশাক 
এই বি. এস-সি. পাশের চেয়ে অনেক সভ্যতব্য | চেয়ার দেখিয়ে দেয়, বন্ুন-_ 

বেকুব হয়েছে, সেটা কিন্তু ধরতে দেবে all সহজ কঠে বলে, বাবার 
ফিরতে অনেক দেরি । ক্লাবে দাবায় মেতে আছেন । 

আমায় বললেন, সকাল সকাল আজকে ফিরে আসবেন | 

সে তো মুখের কথা-__মুখ দিয়ে বেরিয়েই ফুরিয়ে যায় | 

খিলখিল করে অনীত। হেসে উঠল । বলে, বসেই যান। বসে বলে 
দেখুন ফিরতে কটা বাজে__ 

টেবিলে খাতা খোলা-_পাতা-ভরতি বিস্তর as fee একটাও পারে 
নি, আগা-পান্তল! ঢের! দেওয়া ! মিহির আড়চোখে তাই দেখছিল । আনীত! 
ৰলে, এক নতুন প্রফেসর ক্লাস নিচ্ছেন। বড্ড ত্যাদোড়--বাঘ। বাঘা 
Se দেয়। 

মিছির খাতাটা টেনে নিল। তার নিজের ক্ষেত্র, এখানে ছ'শ-জ্ঞান 
থাকে না। 

এ আবার কঠিন কিসে? পুলি-সিস্টেমের গোড়ার জিনিস। গোরু- 
MATE FACS পারে | 
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নীতা বলে, আমি পারি FH 

মিহিয়ের চমক লাগে। চাকরির উমেদার ছয়ে-এসে এসব কি বলছে ? 
রক্ষা এই, শ্রীমতীর যেজাজট! ভারি ঠাণ্ডা--সকালবেলার মতো নয় । সামলে 
‘নেবার তাবে বলল, আপনি coe করেন নি তেমন। করলে না হবার 
কি আছে? 

অনীতা বলে, ঢের চেষ্টা করেছি। fee cote নই, গাধাও নই 
“একটাও তাই হল না। 

পাত৷ Urb Set মিহিরও দেখল বটে তাই | বিস্তর খেট্েছে। মেঘবরন 
চুলে-ঢাক1 অমন মাথাটি অতএব নিতান্তই ফাপা। বেশ এইবার আমোদ পাচ্ছে 
মনে যনে । এই অঙ্ক Fars পারো ai, অত গুমোর কিসের তবে হে? 
জোনাকির মতো শুধুই কাকির আলো! তোমার, এক ফুলকি আগুন নেই | 

অনীতা বলে, বসে বসে কি করবেন ? দেখুন না দ্বুটো-একট! যদি হয়ে যায়। 

বলবার আগেই পেন্সিল টুকটুক করে চলতে শুরু করেছে । কোথা দিয়ে, 
কি কায়দায় তিন ছত্রে পয়লা! অঙ্কের উত্তর বের করে পরেরটা ধরেছে। 

অনীতা ঝুঁকে পড়ল তার কাধেব উপর দিয়ে। অবাক হয়ে দেখছে। 
সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ, গা শিরশির করে যিহিবের । এমন করলে fre অঙ্ক 
ঘুলিয়ে বাবে । অঙ্ক যদি কষতে হয-_সরে গিয়ে বসা হে।ক” বেশ অনেকখনি 
ঘুরে এ ইজিচেয়ারে আগের মতন বসে থাকলেই তো হয ! শহরে মেয়েগুলো! 
কি রে-দশাসই জোষান পুরুষটাকে ART বলে কেয়ার করে না | 

CHITA অনীতা বলে, ধরতে না ধরতে আপনার হয়ে যাচ্ছে” আর 
দেখুন, দু-দিন ছু-রাত carte আমি কুলকিনারা পাই নি। কৰুন, কষে যান-- 
বাবা ঘতক্ষণ ন! এসে পড়ছেন | 

SRA আমেজ কণ্ঠে । জবাবের ফুবসত দেয় ন!। মোট! বই খুলে 
ফসফস করে পাতা উল্টাচ্ছে। 

এই এএখানটায় | ডজন খানেক কষতে দিয়েছে রাগ করে। কি উপাক্স 
করব, ভাবতে ভাবতে আধখানা হয়ে গেছি | 

মিহির সকৌতুকে নজর তোলে । এই যদি তোমার আধখানা হয়, যখন 
পুরোপুরি অর্থাৎ দ্বিগুণ ছিলে, না জানি কি ব্যাপার । কিন্ত অনীতা আর 
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নেই পেখানে। শ্রুতি হয়েছে_-ছেটেও চলবে না এখন আর । দুমছুম করে৷ 
ঘরবাড়ি কাপিয়ে সিভি ভেঙে নিচের তলায় | 


মোহিনী-ঝি আলু কুটছে কমলবাসিনীর কাছে বসে । ইলিশ-ভাজার ore 
বাড়ি আমোদ করেছে, উ্যাক-ছ্যাক শব্দ উঠছে রান্নাথরে। মোহিনী বলে, আর 
কুটবো নাকি পিশিমা ? দেখ__ 

কমল নেড়ে চেডে আন্দাজ নিয়ে বলেন, কোটু আর চার-পাঁচট!। মাছ 
কম-_তরকারি বেশি না হলে খাবে সব কি দিয়ে ? 

ঠোট বেঁকিয়ে বলেন, হায রে পোডা রাজ্যি ! ইলিশমাছ খাবে, তা-ও 
টুকরো গুনতি করে 

তোমাদের সেখানে খুব সম্ভ| বুঝি ? 

কমল বলেন, পয়সা দিয়ে কিনতে যাচ্ছে কে? বাড়ির নিচে গাও জেলেরা 
চাকরান খায়। ফি নৌকো একখান! করে মাছ দিয়ে যাবে সায়ের যাবার 
মুখে । পাডাময় বিলিষেও শেষ কর! যায় ন|। এক-এক সময় মাটিতে পুতে 
ফেলতে হয়, AICS) পচা মাছেব গন্ধে গায়ে টেকা যায না। 

সীতা এসে বলে ; ভীভারেব চাবি দাও মা 

কেন রে? 

ঘি যা ছিল, ফ্ুরিঘ়ে গেছে | 

বিনাবাক্যে কমল মেয়ের দিকে চাবি Rew দিলেন | 

কি বলব রে মোহিনী, কড়াই-তরতি দুধের উপর হুলুদবরন সর-আট!। সেই 
সর মুখে তুলে দিয়েছি, আর এ corel মেয়ে থুথু করে ফেলে দিয্লেছে। 
আজকে এই হাল। nde ফেলে তিথারির বেহদ্দ হয়ে মেয়ের হাত ধরে 
রাতারাতি পালিয়ে আসতে হল। 

মোহিনী বলে, বুঝি মারামারি কাটাকাটি হচ্ছিল? 

হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ ! এফ একটা খবর আসে, আর মাথা ঘুরে WA 
সকলের বড SGI সোমত্ত মেয়ে--তার জন্তে আরে! সোয়ান্তি নেই। 

ফস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সীতার বাপ মরে যাচ্ছেন, তখনও মেয়ের 
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বিয়ের কথা মুখে । কত বড় ঘরের ঘরণী হয়ে আজকে পরের বাড়ি পরের তাতে 
পড়ে আছি। পাপটাকে ফোন গতিকে বিদেয় করতে পারলে পোড়া দেশের 
মুখে ঝাড় মেরে আধার নিজের কোটে চলে যাই । মানুষজন আবার ঠিক 
আগের মতন হয়েছে শুনছি-_-আমার 'দেওর তান্গর জা-জাউলির| সব 
ফিরে গেছে। 

মোছিনী mq হযে বলে, ওটা কি বললে পিশিমা-পরের ভাত হল 
কিসে? তুমিই তো সর্বময় হয়ে আছ-_ 

অনীত! আসছে দেখে কমলবাসিনী stetetfe সামলে নেন, তা অবিশ্টি 
ঠিক। ভাসুর বলো, দেওর বলে! এমনধারা কেউ করবে ন!। নানান ঘাটে 
ভেসে ভেসে ঠাকুর শেষট! এখানে এনে ফেললেন । দাদা আমার সত্যযুগের 
ates, আর এ পাগলি জগদস্বাও তাই | 

দুমদাম করে অনীতা এসে বলে, ও পিশিমা, কি আছে তোমার খাবার 
বের করে কিছু | 

কমলবাসিনী caves বলেল, ক্ষিধে পেয়েছে-+দাদা আসবার আগেই 
খেয়ে নিবি ? 

আমার জন্য বুঝি! মেয়ের বিষে দিতে চাও তে! ছুটে এসো | পড়ার 
“ঘরে পার্তোর এনে আটকেছি। 

কমল হেসে বলেন, কোন্‌ মেখে রে? মেয়ে আমার ছটো-_- 

যেটার সঙ্গে বেশি শক্রতা__দূর করবাব জন্য আকুলি-বিকুলি করছ। চা 
দেবার ছুতোয় ভাল করে জামাই দেখে নাওগে । Gz, চা দিও না--গেঁয়ো 
মানুষ মুখ-টুখ পুড়িয়ে এক কাণ্ড করে বসবে | 

আবার wore উপরে । মোহিনী কৌতুক-চোখে সে দিকে চেয়ে বলল, 
এ যে তুমি মেয়ে বললে পিশিমা__দ্রিদিমণি আহলাদে আটখান!। মা নেই 
feat, মা পাবার বড্ড শখ 

উপরে গিয়ে অনীতা মিছিরের ঠিক পিছনটিতে দাড়িয়েছে । টেরই পাচ্ছে 
ন! এত নিবিষ্ট হয়ে অঙ্ক কষছে। উঙ্গবুক আর কাকে বলে-_-অন্ুরোধ করেছে 
তে! এমনি দম ধরে কষে যেতে হবে! সে যাই হোক, কাজ নেই শব্দ-সাড়া 
করে--খতগুলো পারে হয়ে যাক ভালোয় ভালোয় | প্রফেসর ঘোষ টাস্ক দিয়ে 


38 


কারে বড় হুমকি দিয়েছিলেন | ঈশ্বর যেন তাই বিলিয়ে দিলেন । ew ঈশ্বর ! 
SE হয়ে যাচ্ছে, অথচ কলম ছু তে হল ন! নিজের হাতে । 

পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল । গড়িয়ে পড়ল নিজের ঘরে গিয়ে। গান 
ধরল। পুরো গান শেষ করবার ধৈর্য নেই। তা ছাড়া অঙ্ক কষা ছেড়ে 
হয়তো বা হাঁ করে গান শুনবে আদেখল। মান্ুবটা। গান থামিয়ে দেখতে যার 
আবার ! না_গান শুনছে না, WHS কষছে না। খাবার খাচ্ছে__কমলবাসিনী 
মেঝেয় আসন পেতে খাবার দিয়েছেন, আর সামনে" উবু হয়ে বসে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে নানা প্রশ্ন করছেন। অধুধ ধরেছে তবে- ঠাট্ট! করে সে বলেছিল, 
কিন্ত সত্যি জামাই করবার ফিকিরে আছেন পিশি ? 

বাড়িতে কে কে আছেন বাবা তোমার ? 

মা আছেন। আর ভাই-ভাজেবা, তাদের ছেলেপুলে । পঁটিশ*জিশখান! 
পাত ATS বেলায় । 

এ যে বললে, এক ছেলে তুমি মাষের__ 

আমি একাই । তারা জেঠতুত STE! আসল সংসার বলতে গেলে 
ছু-জনকে নিয়ে মা আর আমি। কিন্ত সে তো হতে পারে না_-বাবা 
সাবাজীবন সকলকে টেনে গেছেন, আমাকেও তাই করতে হবে। 

মুখ শুকনে! করে বলে, পড়াশুনোয তাই ইস্তফা দিয়ে রোজগারের চেষ্টায় 
আছি। মা তাই বললেন। তারও মন উড়,-উড়._আমার একটু স্থিতি হলে 
সংসারের ভার কাধে চাপিয়ে দিয়ে বৃন্দাবনে আমার মামার কাছে উঠেন । 
মায়ের হুকুমের উপরে কিছু নেই-_কাজের চেষ্টায় তাই বেরিয়ে পড়েছি। 

এসে উঠেছ কোথায় ? 

এ মুশকিল একটু । মুশকিল আর কি-_পাকা ঘরে আছি, দোতলার 
উপরেও থাকতে পাচ্ছি । কত মাহুম যে ফুটপাথের উপর-_ 

রাগে অনীতার গা জাল! করে। আচ্ছা এক হাদারাম--_নিজের তবিষ্যৎ 
নষ্ট করছে পরাশ্রয়ী কতকগুলোকে Westy জন্যে । যেমন ছেলে, তেমনি 
তার মা !1**"দিদিটা গেল কোথায় রে? দিদির জন্য দাসীবৃত্ি করবার জায়গা 
চাচ্ছিলেন পিশি--তা ঠিকই হয়েছে, পঁচিশ-ত্রিশখানা পাতের উপর তাত 
একলবার জোগাড়ে দিনরাতের মধ্যে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত থাকবে না জেশ্বাড়ি । 
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দিছি এসে দেখে যাক আজব জীবটাকে ৷ টিক সে sR ময়দা ঠাসতে 
বসেছে । ঠাকুরকে করতে দেৰে লা, ঠাকুরের মাথা ময়্দাক্স লুচি নাকি 
তেমন ফুলকে! হয় ন!। কোমরে আচল জড়িয়ে তাই নিজে লেগে 
পড়েছে! 

দিদি শোন্‌--দেখে যা শিগগিব-- 

কিরে? 

পড়ার ঘরে হঙ্রমান_ 

সীতা BF হয়ে বলে, শহরে বনজঙগল নেই-_হঙ্মান আসবে কোখেকে ? 

জঙ্গলের র.-; থেকে এসে জুটেছে ॥ এখানে ডালে ডালে লাফায় না__ 
রাস্তায় হাটে, মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে যায় । কিন্ত চেহারায় বুদ্ধিতে 
ফাণজকর্ষে একেবারে জঙ্গলে জানোয়ার | 

টানতে টানতে নিয়ে আসে । জানলাব কাছে এনে আঙুল দেখায় । 
তবু সীতা বুঝতে পারে না। 

কোথায় হনুমান ? 

মাথা থেকে পা অবধি দেখ মিলিয়ে । খোচা-খোচা চুল--জন্মে কখনো 
চিরুনি পড়ে নি। লেজটা পাওয়া যাচ্ছে না--মিলের কোর কাপডের মিচে 
সেট! দেকেছুকে রেখেছে | 

সীতা বলে, অত cay করতে নেই । গাঁয়ের arya এমনি হয়ে থাকে-_ 

বর করবি ? 

সীতা চিমটি কাটে। চুপ! শুনতে পেলে কি ভাববে ? 

সরে এসে রেলিঙের ধারে তারা দাড়াল । 

তুই দিদি বাড়ির মধ্যে গ্লেকেও বাড়ির লোক নোস। অমন খাতির করে 
খাওরানো দেখে ধরতে পারলি নে? পিশি ক্ষেপে উঠেছেন তোকে বিদেয় 
করবার জন্য | 

তারপর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, হাসছিস না যে? 

errata কি হল? কথাটা সীতা অন্যভাবে ঘুরিয়ে নেয়, মানুষ দেখে 
হানর--"এযন দেমাক করবার মতো! কি আছে আমার তাই ? 

ee বলে, কেন-রূপ? এই আমায় দেখিস তো? তোর চেহারা 
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আর গায়ের রঙের সিকিভাগও যদি পেতাম, ধরাকে সরার মতো পায়ের স্বলায় 
গুঁড়িয়ে বেড়াতাম। তাই বুঝেই ঈশ্বর ওদিক দিয়ে মেরে দিলেন | 

সীতার মুখ তুলে ধরে পুঁথি পড়ার মতো! তাকায়। 

বুঝতে পারলাম, এ বর পছন্দ নয় তোর-_- 

ম্লান হেসে সীতা বলে, আমি করব বর পছন্দ! তোর নিজের ভাগ্য দিয়ে 
বিচার করিস নে। হ্ছমান-জাম্বযান যেই হোক, দয়! করে পছন্দ করলে 
বর্তে যাই 

জল টলটল করে উঠেছে চোখে | অনীতা তাডাতাডি gfery দিয়ে বলে, 
হহুমান বলেছি, সেই জন্য বুঝি? চেহারা যাই হোক, গুণ জামিঞ্জরে মুখপুডি ? 
আধ ঘণ্টায় কড়া Fol তিন অঙ্ক কষে ফেলেছে । তা বেশ, পালটে নে তবে 
অলকের সঙ্গে | আমার তে! মজা কলেজের অঙ্ক করে দেবে, বই-খাতা মোটে 
ছুঁতেই হবে না। 

দেমাক করে বলে, বাজি রাখ তাহলে-_ আমি ভার নিচ্ছি, কি করে দিই 
MRI | অলককে ছেডে ওরই দিকে তাকিয়ে থাকবি তখন। 

সীতা বলে, কে তোর অলকবাবু, জানিই নে মোটে । তাব দিকে আবার 
তাকাতে যাবো | 

হাজার WRT বসে থাকলেও ললনামোহন সে মুর্তি নজর এডায় না। 
তাকাস কি তুই দশজনকে ডেকেডুকে সভাশোতন করে? হয়তো অন্য দিকে ' 
চেয়ে স্বভাবের CNS দেখতে দেখতে তারই মধ্যে চুরি করলি এক ঝলক । 
কিম্ব। কেউ কোন দিকে নেই--খডখডির উপর চোখ দুটো রাখলি। কিন্ত 
তা-ও বলে রাখছি, এই গেঁষে মানুষটাকে নতুন সাজগোজে যেদিন লনের 
উপর fre করাবে! সেদিন খডখডি তোল! শুধু নয়__চুলে ফুল গুজে হারেম 
তেঙে ফেলে লাফাতে লাফাতে ছুটে বেরুবি। তখন ঝাগড! হবে, ধাক্কা 
মেরে সরিষে দেবো-_আগে থাকতে বলে রাখছি। | 


খানিক পরে নিতান্ত নিরীহ তালমানুষ হয়ে অনীতা ঘরে ঢুকল ৷ খাওয়া 
সেরে মিহির আবার ace মজেছে। কমলবাসিনী চলে গেছেন। তা গুণ 
থাকলে কি হবে_-এ মাহ্যকে সীতা বলে কেন, কোন মেয়েই পছন্দ করবে 
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»* এক যিহজী--২ 


না বর হিষেবে | আহি এই এতক্ষণ সামলে দীড়িয়ে vente করছি-- 
'আপলার মশায় বনে গিয়ে তপস্যা করা উচিত, ten are হবে, সংসারে 
থেকে কিছু হবে না! 

খাটো হয়ে অতএব এই তরফ থেকে কথ শুরু করা ছাড়! উপায় কি? খাতা 
টেনে নিয়ে অনীতা বলে, সব অঙ্ক হল কই? অনেক যে TE 

যেন দায়ঝন্ধি তারই উপর, সমাধা লু! করায় তারি এক অপরাধ হয়েছে-- 
এমনি ভাবে মিহির বলে, সময় এইটুকু পেলাম । সেই কবে এসমস্ত করেছি 
তারপরে কেমিষ্্রিতে অনার্স ছিল, অঙ্ক বেশি আর করা হয় নিতো! 

জুতো! যসমস করে হিমাংশুর আবির্ভাব। ছু-জনে তাকাল। 

অনীতা বলে, বাবা, তুমি এর মধ্যে ফিরলে? অনেক অঙ্ক বাকি । 

এর মধ্যে কি রে! দেরি হয়ে গেল আজ । প্রায় দশটা 

সঙ্গে সঙ্গে অনীতার আর এক মতি । কেন আসবে তুমি দশটাষ ? বেশি 
বরাতে খেলে অসুখ করেনা? 

মিহিরকে বলে, আপনি আন্গন তবে। কাজের কথাবার্তা এত বাতে হবে 
কেমন করে? বাবার দেরি হয়ে গেছে৷ 

মিহির আর কি কববে- উঠে দাড়াল অগত্যা । ভাগ্য ভালো এবারে 
হিমাংশু এক নজবে চিনেছেন | মেয়েকে বলেন, আলাপ-সালাপ হয়েছে ? 
সেই যে বলেছিলাম--জঙ্গিপাডার সেই ছেলেটা । বড্ড ভাল ছেলে রে 

মিছিরের দিকে চেয়ে অনীতা! বলে দেয়, বাবা তুমি কাজ ঠিক করে দেবে 
ধলেছ, ACH থেকে তাই বসে আছেন। নিচে মশায় কামভাচ্ছিল বলে উপরে 
এনে বসিয়েছি-- 

frre জিভ কাটলেন, এই রেঃ! মক্কেলগুলে। আমায় শেষ করল্গ-- 
তাদের ঠেলায় কিছু আর মনে থাকে না। 

অনীতা বলে, আচ্ছা এবারে আমি তার নিচ্ছি-_বাবাকে মনে করিয়ে 
দেবো! । আপনি কাল আসবেন। করাবোই একটা-কিছু বাবাকে দিয়ে-_ 

হিমাংশু বললেন, সেই ভাল, কালকে এসো | রাত হয়ে গেছে আজ | 

মিহির ইতস্তত করছে | 

হিমাংস্ত বলেন, আর কিছু দরকার আছে নাকি বাবা ? 
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নিমন্ত্রণ করে তারপরে আর উচ্চবাচ্য নেই, এ বড় আচ্ছা মানুষ | মেসেও 
'ভাত রাখতে মানা করে এসেছে । কিন্তু লজ্জা যেন মিহিরেরই | আমতা” 
আমতা করে বলে, জুতো পাচ্ছি নে 

অনীতা আশ্চর্য হয়ে বলে, মে কি? নিচে খুলে রেখে আসেন নি তো ? 

মিহির বলে, এইখানটায় খুলে চেয়ারে উবু হয়ে বসে অঙ্ক কষছিলাম । 
"মামার ঠিক মনে আছে। 

হিংমাংশু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, জুতো! চুরি উপরের ঘর থেকে-_দর্বনেশে কথ! ! 

মিহির বলে, সে জুতোর চেহারা দেখে কিন্ত চোরের লোভ হবার 
কথ! নয়__ 

অনীতা বলে, তবে নিশ্চয় কুকুর । তোমার টমি একবার কিন্ত এসেছিল 
বাবা । সে-ই মুখে করে নিয়ে গেছে। 

দেখ্‌ দেখ 

রাতেব বেলা এখন কি পাওযা যাবে? আমার জিপার পরে চলে 
যান। ঠিকানাট! দিয়ে দিন, সকালের দিকে খোঁজ করে বড়ুদাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেবো 

মিহির বলে, feta পায়ে চলব কেমন করে ? 

পরেই দেখুন ন!। আছাড খাবেন না। 

চলা হয়তো যাবে, কিন্তু এই কাপডচোপড়ে এ জুতো পরে পথে বেরুলে 
চোর বলে তক্ষুনি হাজতে পুরবে | 

খালি পায়ে সে নেমে গেল। অনীতা অবাক হয়ে আছে। চেহাল্লা- 
বেশভুষ! ধেমন হোক, বাক্যের জৌলুষ খুব। ছেঁড়া বস্তায় খাসা চাল ! 

টেঁচিযে বলে দেষ, সকাল সকাল আসবেন কাল । বাকি অন্কগুলো হবে। 
আর খেষে যাবেন এখান থেকে | 
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নতুন জুতো কিনে পাঠাতে হল মিহিরকে ; পুরানো জোডা পাওয়া গেল 
না। জুতো পৌঁছে দিয়ে ঝড ফিরে এসেছে। অনীতা বলে, কিছু বলল 
নাকি বড়ুদা ? 
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ঝড় WY নাড়ে, চেয়েও দেখল লা দিদিমণি। খ্যাংরা-কাঠির মতো গৌফ 
আর একজন ছিলেন--তিনিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তারিফ করতে লাগলেন | 

মনে করিয়ে দিয়ে এসেছ তো এখানে আসবার কথা? রাত্তিরে খাওয়া 
WITH ? 

সমস্ত বলেছি-- 

কৌতুহল তবু ফুরোয ন! অনীতার। বলে, কি করছিল তুমি যখন, 
সেখানে গেলে ? 

ছাঁতে বসে কাপড়ে সাবান দিচ্ছিল | 

অনীত] সবিল্ময়ে বলে, সাবান দিচ্ছে ছাতের উপরে কেন? 

কলকাতায় জাষগা কোথা ? Re গিজগিজ করছে । মৌমাছির চাক 
বেঁধে থাকে দেখেছ দিদিমণি, অবিকল তাই । অন্ধকারে ভূতের যতো মানুষ 
ওঠানামা করছে__সিঁডি কাপছে ভূমিকম্পের যতন | যেমন ভাপস! গন্ধ, তেমনি 
অন্ধকার | আর কতকালের পুরোনে। বাড়ি--ভয় করছিল, মাহ্ছষের ভারবোঝায় 
ভেঙে না,.পডে ! 

হিমাংশু কোর্ট থেকে এসে পিছনে দীডিয়েছেন। এ করেন মেয়ের 
সঙ্গে সর্বদা খেল! যেন Sta পা! টিপে টিপে এসে হুঙ্কার দিযে ওঠেন । কিম্বা 
বিহুনি ধরে দিলেন বা একটান । আজকে সে সব নয। শান্ত মানুষটি পিছন 
থেকে সমানে চলে এলেন । 

শোন্‌ বেবি, একটা কথা বলি। পাডার্গাযের ছেলে ওরা-_খোলা- 
মেলায় মানুষ । বড্ড কষ্ট হচ্ছে বেচারির । আমাদের বাডি এসে থাকুক না। 

অনীতা ঝেডে ফেলে দেয়, * 

লা কেন রে? আমার কথায় সে কলকাতা এসেছে | এত ঘর রযেছে__ 
থাকুক এসে কষেকট! দিন! তাল জায়গা দেখে নিয়ে চলে যাবে। 

অনীতা রাগ করে 973, fe করে বলছ তুমি বাব! ? জামার চারটে বোতাম 
চার সাইজের, কদমফুলি টুল ছাট, আর জুতো 

রাগের মধ্যে সে হেসে ফেলল | 

দেখনি তে! সে জিনিস! ক্যাশ্বিসের জুতো 


সাদ! ছিল, সে তোমার কিছুতে বিশ্বাস হবে নামী উ 
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নিচের রবার ক্ষয়ে ফুটো "হয়ে গেছে । টমির অবধি মেজাজ বিগড়ে 
গেল, মুখে করে কোন তেপাস্তরে ফেলে দিয়ে এসেছে । কত বড় বড় WHA 
আসে তোমার কাছে_তাবো দিকি, তাদের মাঝখানে এক গবৃঢন্দ্র ঘুরে 
বেডাচ্ছে__ 

কমলবাসিনীকে ডেকে হিমাংশু বলেন, শুনে যাও কমল । কালকের সেই 
ছেলেটা_বেবি তাকে বলছে গবুচন্দ্র। বাইরেটা দেখেই তেঙচি কাটে, 
ভিতরের গুণ চেয়ে দেখবে না? পাডাগার মানুষ হলেই অমনি করে। কিন্ত 
ওর বাপও একদিন যে পাডার্গা থেকে শহরে এসে উঠেছিল, সেই কথাটা 
বুঝিযে দাও দিকি ভাল করে | 

কমল জিত কাটেন, ও কথা বোলো না দাদা । আমরাও cot পাভাগেঁয়ে। 
কি করে আমাদের নিষে দেখতে পাও না? সীতাকে রাতদিন চোখে হারার । 
বোন ছিল না, এখানে এসে সে তালবাসার বোন পেয়ে গেছে । আমাকেও 
পিশিমা বলে বলে সুখ হয় না বুঝি_সময় সময় মা বলে ওঠে । 

ভাল বললে অনীতা সহ করতে পারে না। EES করে পালাল । 
কাজে গেছে অবশ্ট--বাঁপের ধুতি-পাঞ্জাবি-চটিজুতো। আনতে | 

কমলবাসিনী প্রশ্ন করেন, ছেলেটার উপাধি বলল 'দত্ত'-_আযাদের জাতের 
তা? দত্ত আবার নানা রকমের হয় কি ay | 

কৌতুক-কণ্ঠে fare বলেন, নজর পড়ে গেছে নাকি বেবির এ 
গবুচন্দেব SAT ? 

কমল বলেন, নরম-সরম ভাব-_ঘাণ্ড নিচু করে খাবার খাচ্ছিল, মুখই তোকে 
alt নামটা নেহাত অন্যায় দেয় নি! কিন্ত এর চেযে তালো জুটছেই ব 
কোথা থেকে । 

হিমাংশু উৎসাহতরে বলেন, ছেলের সম্বন্ধে আমি বলছি কমল, একেবারে 
হীরের Fra) তবে পাডাগেয়ে গৃহস্থ-__বীরেশ্বরের কাছে শুনেছিলাম, মোট 
ভাত মোট! কাপডট! জোটে । তা সত্যি সত্যি ইচ্ছে থাকে তো বলে দে 
খোঁজখবর নিই ভাল করে। 

কমলবাসিনী বলেন, ভাল ঘর-বর পাবে তো বাপকে খেয়ে বসে আছে 
“কেন হততভাগী ? সর্বস্ব ছেড়ে এমন করে আমাদের চলে আসতেই বা হবে কেন 
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নীতা হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে কোন দিক থেকে । জিজ্ঞাসা করি--দিদি 
তোমাদের কত খায়, কতখানি জায়গা জুড়ে শোয়, যে যাকে দেখবে তাবই 
ঘাড়ে গছিয়ে দিতে চাও! এখন ছোট্রটি নয়__সে মনে করে, বাড়িসুদ্ধ 
সকলের ভার-বোঝা হয়ে পড়েছে। 

fate এতটুকু হয়ে যান। আমি কি কবব বেবি? মেয়েব মা হুল 
কমল, সে-ই যখন বলছে__ 

মেয়েব বোন হলাম আমি । আমায় বাদ দিয়ে ভাইবোনে যতই বডযন্্ 
করো- দেখ! যাবে, কেমন কবে তোমব! দিদিকে ধাপধাড! গায়েব বনবাসে 
পাঠাও ? 

বিপন্ন বোধ কবছেন হিমাংশু । মেয়েটা! কেন জানি ক্ষেপে আছে মিহিবেব 
উপর-_অথচ সে বেচাবা কত খাটনি “খেটে কাল অঙ্ক কষে দিচ্ছিল। কথা 
কাটাকাটি কবতে গেলে ক্লাবে যাবাব দেবি হবে-_-ঠাশ্া কববাব অভিপ্রায়ে তাই 
বললেন সে এখন কোথায কি। কমলই তুলল কথাটা, আমি তো কিছু বলি 
নি? এ বাড়িতে কোন কাজট! তোকে-বাদ দিযে হয ? 

বলতে বলতে অভিমান ছাপিয়ে ওঠে বুডো বাপেক srs | 

নামেই আমি কর্তী। নইলে তুই তে! সব। এক বিন্দু গ্রাহ কবিস? 
বাড়িস্দ্ধ সকলকে ওঠ-বোস কবাচ্ছিস দিনবাত-_- 

অলীতা গালে হাত দিয়ে বলে, কখন? মিথ্যে কবে বোলো না বাবা । 
আমি বলে ভয়ে মবি সকলকাব, সকলেব হুকুম তালিম কবে কবে ATE 

ভয করিস তুই? বলিস নে, আব বলিস নে। হাসছে এ দেখ কমল । 

অনীতা বলে, কি বকুনিটা দিলে আমায় ফাস্ট-ইয়াব পবীক্ষাষ অঙ্গে ফেল 
করেছি বলে--. 

ফেল হুলে কিছু বলতাম না! । পবীক্ষায় aah নে তুই যোটে__ 

না পারলে বসে কি হবে? 

পারিস কি না পারিস-_-ফুরসত ছিল ভেবে দেখবাব ? বিশ বকম হুজুগ--- 
আজ নাচ, কাল গান-জলসা, Te সাঁতাবেব কম্পিটিশন, wae থিয়েটার 
খাওয়াদাওয়া পড়াশুনো সমস্ত গোল্লায় গেছে। কোর্টে পড়ে থাকলে 
কি হয়, সকল খবব নখদর্পণে । দোষ ন! কবলে আমি বকি নে। 
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whe কমলবাপিনীর দিকে তাকায়! বিশ্বাসঘাতক তিনিই নিশ্চয় | 
ঝগড়ায় অতএব সুবিধে হবে না | তখন আর এক পথ নিল। হুকুমের জিতে 
MGT কণ্ঠে বলে, চেয়ারে বসে পড়ো-- 

কেন? 

সকালবেলার জুতো-মোজা পরে আছ--ছাডতে হবে না? পোশাক 
বদলাবে না? 

সে আমি করব 

অনীতার নিজের এক্তিয়ার, সে তাড়া দিয়ে ওঠে, না-_কিছু করবে না তুমি 
যার কাজ তাকে করতে দাও । সেই কোন্‌ সকালে কোর্টে গেছেন, সারাদিন 
খাটলেন--খাটনির তবু সাধ মেটে at | 

বসতে হুল চেয়ারে প! ছড়িয়ে । মেজেক্স হাটু গেড়ে বসে অনীতা জুতোর 
ফিতে খোলে | জুতে।--তারপরে ated | কোট-প্যান্টলুন ছেড়ে হিমাংশু দুতি. 
পাঞ্জাবি পরে ভদ্রলোক হলেন এতক্ষণে । আঃ__বলে মনের ACY এইবারে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে । কিন্ত শেষ হয় নি-_ সীতা খাবারের থালা! হাতে 
করে এসেছে, মোহিনী ঠাই করে দিল, জল গড়িয়ে আনল অনীতা। 

বোসো-_ 

খেতে খেতে হিমাংশু বলেন, মেয়েটা তো খালি হুকুম তামিল করে বেডাক়্ 
নিজে কিছু নয়__কাউকে বকাঝকা করে না 

দোষ না করলে বকি নে। না বকলে কাপড ছাড়ালো যেতে 
তোমায় (দিয়ে ? 

ত! বেশ হয়েছে--দোষঘাট করেছি, বকুনিও খেয়েছি । শোধ-বোধ হয় 
গেল । এবারে যা দিকি তুই । বেলা পড়ে গেল, ঘরের মধ্যে মুখ ews 
থাকা ঠিক নয়। এতে স্বাস্থ্য খারাপ হয়। 

তা বুঝেছি । আমি গেলে তুমিও সরে পড়তে পারে! | কাজকর্ম সার! হোক 
তার পরে যাবো-- 

আবার কি? খেয়েদেয়ে আমি তো ক্লাবে চলে যাচ্ছি__ 

গেলেই হল! খাওয়ার পর বসবে খানিক । কলকেয় তামাক দিয়েছি 
টিকে ধরিয়ে দেবো আমি 
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হিমাংশু বলেন, না রে, হাঙ্গাযে যাস নে। তামাকের কফি দরকার এখন ? 

অনীতা শাসন করে, এ যে দাবার নেশায় ধরেছে-- ক্লাবে গিয়ে দাবায় বসতে 
পারলে হল-_খাওয়াদাওয়া আরাম-বিরাম কোন-কিছুর দরকার নেই! অমন 
করলে ক্লাবেই আর যাওয়া চলবে না। লনে নেট খাটিষে ব্যাডমিণ্টন খেলব 
সু-জনে। 

সতযে হিমাংশু বলেন, আমায় কেন বে? বুডোমাহুষ__-আমার fe আর 
ছুটোছুটির শক্তি আছে ? 

দিশ! না পেয়ে অনীতাদের থিয়েটারের কথা তুললেন । আচ্ছা, তোদের 
frets বিকালবেলা হতে পারে না? কলেজে এ সমযটা অসুবিধা হলে 
আমাদের বাড়ি তো Fars পারিস | 

অনীতা বলে, রিহাসর্ণল একজন-দুজনের ব্যাপার নয | ক্লাস থাকে 
এখন সকলে ESTA কেমন কবে? আর কলেজের ব্যাপার বাড়িতেই বা 
হতে দেবে কেন £ 

ফিক করে হেসে ফেলল | 

বলছিলে বাব! ষে বিকালে ঘরের মধ্যে থাকলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়, বিহাসর্ঁল 
তবে কি মাঠে করতে বলো ? 

ধীতিমত কোণঠাসা কবে ফেলেছে । হেন কালে ভগবান করুণা করলেন । 
দরজায় অলক- ছোকরা-ব্যারিস্টার, প্রাষই আসে। 

হিমাংশু বলে উঠলেন, কাল আবার এক চিঠি পেষেছি তোমার বাবার | 
এটনি দু-এক বন্ধুকে বলেছিও তোমার কথা । দেশের অবস্থা খারাপ--- 
নিতাস্ত দায়ে না পড়লে লোকে হাইকোর্টের দালান মাড়ায না । তা ছেডো 
না ভূমি আসাযাওয়া_ 

অলক ছাই শুনছে তার কথ! । টিকে ধরে উঠেছে কলকেয়, অনীতা! মেজেয় 
বসে ফু" দিচ্ছে_-আগুনের আভায় মুখ রক্তাত হচ্ছে ক্ষণে ক্ষপে। দেখছে 
অলক | একটু বা নজর ফেরায়, আবার দেখে | 

হিমাংশু বলে চলেছেন, এ লাইনে থুব ধের্য ধরে পড়ে থাকতে হয় ॥ একবার 
জমে গেলে তখন লাঠি পিটেও মক্ধেল তাগানো যায় না | 

হঠাৎ বললেন, খেলাধুলো জানা আছে তোমার ? 
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অলক ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। ধৈর্য ধরে খেলাধুলোয় লেগে পড়লে 
তবে কি মন্ষেল আসবে ? 

বেবি ব্যাডমিন্টন খেলত, তা পার্টনারের অভাবে বদ্ধ। বিকালে মাঝে 
মাঝে এসে খেলাধুলো করলে তো পারে। ! শরীর ন! গড়ে তুললে এর পরে 
স্ুতের খাটনি খাটবে কি করে? 

ছেলেট! বিনয়ী । বলে, নিশ্য আসব-__ আপনি যখন আদেশ করছেন । 
রোজই আনব | 

আড়চোখে তাকায় অনীতার দিকে । বাবাব কাণ্ড দেখে অনীতা হাসছে t 
মন আকুলি-বিকুনলি করছে ক্লাবে যাবার জন্য-_খেলায় বা যাহোক কোন 
ব্যাপারে লাগিষে দিযে সরে পড়তে চান । ডুবতে গিয়ে মানুষ ঘাসের চাপড়াও 
এঁটে ধরে__অলককে তাই এমন ধরাপাড! | 
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খেলে অলক ভালই ! উৎসাহ ততোধিক eee: বলে, eos Ay 
__গুরুজন বলে গেলেন, দেরি করা কিছু নয়। আজ থেকেই । 

তোডজোড করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। তাতে কি হয়েছে? জ্যোত্না 
বাত--ফুটফুট করছে দিনমানের মতো | চলে আস্গন_ 

কিন্তু দু-জনে জমে না। সীতাটা যে এক নম্বরের sage ! কিম্বা রূপের 
আগুনে পতলেব! ঝলসে UG মরবে--করুণারূপিণী ঘরের বার হুন ন! তাই । 
অলকও শেষটা মিইয়ে পড়ে, fe হল আপনার অনীতা! দেবী ? হাত গোটে 
চলছে না_ 

অনেক দিন এ পাঠ নেই তো_ 

অভিমান-ক্ষুপ্ কে অলক বলে, মন নেই আপনার খেলায় | 

মলের অপরাধ কি-_রাত হয়ে গেল, মিহির আসছে না কেন এখনো! ? 
ঝডও ভুলবার ব্যাপার নয়-_মনে করিয়ে দিয়ে এসেছে আর একবার ॥ 
কালকে সেই' সর্বলেশে ঘোষের ক্লাস। যদি না আসে মিহির? একবার 
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রক্চবেছিল সহপাঠিনী কারো! খাতা নিয়ে এসে Bre নেবে, কিন্ত মিছিরের' 
ভরসায় থেকে শেষ পর্যন্ত সে তালে যায় নি। মাঝ-দরিয়ায় এখন খে ভরা-চুবির 
জোগাড় ! ছুনিয়ায় মাহ্ছষ এমনি বটে-_কারও উপর আস্থা করবার জো 
নেই। অঙ্ক হয় নি বলে মাথা হেট করে দাড়াবে তো ক্লাসের মধ্যে--কিন্ত 
ঘাট মানলেই ছেড়ে দেবার পাত্র নন প্রফেসর ঘোষ । মুখে মুখে ধরবেন | ছি-ছি, 
নিউটনের ল তিনটে জানে| না__মাতব্বরির জন্তেই বুঝি কলেজে নাম টেনে 
বেড়াচ্ছ ? ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । তার প্রতিষ্ঠায় মেয়েরা জলেপুড়ে মরে_- 
হাসবে তারা, মনে মনে বড সুখ পাবে। সে offs ভাবতে গিয়ে অনীতার 
মাথা! খুরে উঠেছে- খেলায় হাত চলে কেমন করে? 

অলক বলে, থাকুক এই safe, পয়লা দিনে আর নয়, গা ব্যথা 
হবে। 

বারাণ্ডায় গোলটেবিলের ধারে বসেছে । অনীতা ক্ষণে ক্ষণে পথ তাকায় | 
বলে, খেলেন তে! আপনি অতি চমৎকার--অঙ্ক কষতে পারেন ? জলের মতো 
স্টাটিকসের কয়েকট! অক্ক_তাই নিয়ে বিপাকে পড়ে গেছি | 

অলক হেসে পড়ে, সাদামাটা যোগ-বিয্বোগগুলোই এখন অবধি রপ্ত 
হল না। জ্যামিতি মুখস্থ করে কোন গতিকে ম্যাট কের তিরিশটা নম্বর আদাষ 
করেছিলাম 

উল্লসিত হয়ে বলে, আপনারও অঙ্ক আসে না? বাঃ, বাঃ! সকল 
দিক দিয়ে আমাদের আশ্চর্য মিল ৷ 

সে সুরে কিন্ত otis যোগ দিল না। বঙ্গে, অঙ্ক আসবে না কেন? 
খুবই তাল বুঝি আমি ৷ মুশকিল হযেছে, ফাস্ট” ইযারে থ্যখিতুল্য এক প্রফেসব 
ছিলেন--"ডাকে ফাকি দিয়ে এসেছি, এবারে সেই জায়গা এসে পড়েছেন OCH 
একজন 

Eolas ভদ্রতা-মাফিক কথা ও একটুখানি হাসিতে দায় সেরে অনীতা 
উঠে গেল | এলো না আজকে-_গেঁয়ো মাহৃ্ষদের একটু যদি দায়িত্ববোধ থাকে! 

শর কুঁচকে সে অঙ্ক ভাবছে একমনা হয়ে, পেন্নিল ঠোটের পাশে ছোঁয়ানে|। 
বড়, ৰলে, এসে গেছেন-_ 

খআলীতা লাফিয়ে ওঠে | উঁহ, অসহায় ভাবটা বাইরে দেখানো হবে A | 
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Vue বা কি ভাববে ? নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, নিচে বসিয়ে এলে কেন বড়ুদা ?" 
আনতে বলো | 

নিয়েই এসেছে মিহিরকে । খালি পায়ে বলে শব্দ পায় নি। 

অনীতা! বলে, ঝড় জুতো দিয়ে আসে নি আপনাকে ? 

এই যে--বলে মিহির কাগজে জড়ানে! জুতোজোড়া একদিকে রেখে দিল । 

অনীতা৷ কালো! মুখ করে বলে, আমাদের বাড়ি থেকে খোওয়া গেছে, তাই 
aga কিনে পাঠানো হল । নেবেন না বুঝি? 

মিহির বলে, গরজ বড বালাই । কলকাতার পথে এমনি হাটা যায় না 
জুতো নিশ্চয় চাই | দামট! বলে দেবেন। কিন্ত বদল করতে হবে, আপনাদের 
এ জুতো! পায়ে বড হয়ে যাচ্ছে 

অনীতা বলে, এমন তো কথা নয়__ 

তা সত্যি। ঠিক সেই পুরানো জুতোর মাপ। সেটা আমার নয়, আমার 
জেঠতুত ভায়ের বাতিল জুতো তালিতুলি দিযে এনেছিলাম। কিন্ত নতুন 
যখন কেনা হল, ঢলঢলে জুতো কেন পরতে যাবো £ ধুলোমাটি লাগলে 
বদল হবে না, সেইজন্তে কাগজে জডিযে এনেছি । 

চেয়ারে বসে পড়ে হাসিমুখে অনীতার দিকে চেয়ে বলে, কিন্ত সব চেয়ে 
ভাল হয়-__যে-কুকুর জুতো! নিয়ে গেছে, তার কাছ থেকে চেয়েচিস্তে পুরানো 
জোড়াই এনে দেন যদি । দু-চার মাস বেশ চলে যাবে সে জুতোয় | 

রাগে SSIS SHAH, অবধি জালা করে। চেহারায় তাল মানুষ, মুখের 
দিকে চেয়ে দেখ হাসির লেশমাত্র নেই, কথায় কিন্ত ক্ষুরের ধার! পাকে" 
প্রকারে তাকেই কুকুর বলছে নাকি ? 

তা অপমান যাই করুক, লেখাপডা সত্যি শিখেছে। টপাটপ 
অঙ্ক হযে যাচ্ছে । ভাবতে হয় ন!, যেন মুখস্থ-করা, তার সঙ্গে যুক্তি করেই 
যে অঙ্কগুলে বানানো | দেখতে দেখতে শেষ হয়ে এলো । অনীতা| সোয়াত্ডির 
নিশ্বাস ফেলে | 

ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি আর এলেন লা__ 

সর্বশেষ অস্কটার উত্তর মিলিয়ে দেখে খুশি হয়ে মিহির মুখ তুলল | 

কেন? 
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এত করে বলেছিলাম, সকাল সকাল আসবেন । তাইতে বুঝি এত দেরি! 

মিহির বলে, খাওয়াদাওয়ার vets চুকিয়ে এলাম একেবারে । মেসের 
ব্যাপার__শেবেটা ফ্যান-মেশানো ভাল ছাডা আর কিছু থাকে না। 

সেকি! আমি যে নেমন্তন্ন করেছিলাম | 

মিহির চুপ করে থাকে | 

অনীতা ক্ষেপে ওঠে, খাবেন ন! এখানে ? খেলে অপমান হত ? 

আমার মনে ছিল না_ 

BAY আভাস অনীতার FS | 

আমি এত করে বললাম, আর মনে বইল না আপনার । কি মনে করেন 
"আপনি অগন্ত-সকলকে ? 

জবাব দিতে গিষে একটুখানি বুঝি দ্বিধা করে মিহিব। কালকের রাতটা 
"একেবারে অনাহাবে গেছে । কথায় তবু উত্তাপ মাত্র নেই, ধীর স্বরে বলে, 
রাগ করবেন না] । ভুল সকলেরই হয । আযাব হতে পারে, আপনাদের 

কখন হিমাংশু এসে দীাডিযষেছেন, দেখে নি এবা। তিনি বলে উঠলেন, 
তাইতো! রে বেবি, আমিও যে কাল মিহিরকে নেমন্তন্ন করেছিলাম । হা, ঠিক 
তাই। সেই জন্যেই এসে বসে ছিল-_-অথচ মুখ ফুটে কিছু বলল না। 
ছি-ছি-ছি-- 

অনীতার উপর হুমকি দিয়ে উঠলেন, TWA খেতে এসে বেচারা বাড়ি 
থেকে শুধুমুখে ফিবে গেল। তোরাই বা কেমন--কোন-কিছু খেযাল 
রাখিস নে। 

মিহির কি করবে ভেবে পায় না । অপরাধ তারই যেন, কালকের কথা 
কেন সে ঠারেঠোরে বলতে গেল? অনীতার কিন্ত হাসিমুখ । নিমস্রণের 
ব্যাপার হিমাংশু ঘুণাক্ষরে কাউকে জানান নি, কিন্ত সে কথ! বলতে গেলে 
আরও বেজার হবেন । হাসিমুখে অনীতা ঘাট মেনে নেয়। 

আমার দোষ বাবা। কিন্ত উনিই বা চুপচাপ ফিরে গেলেন কোন 
বিবেচনায় ? আমি হলে ঝগডা করতাম, না খেয়ে নডতাম না কিছুতে 

সবাই তোর মত ঝগড়াটে wai মিহির হল শীস্তশিষ্ট ভাল ছেলে। 
“জজিপাড়ায় তিন দিন ছিলাম, মুখে রা কাডতে শুনি নি। 


২৮ 


অনীতা সদ্ধিষ্থাপন| করে, ধাকগে যাকগে। আমরা নেমন্তয় করে "ভুলে 
গিয়েছিলাম, উনিও আমার নেমন্তন্ন ভূলেছেন। কাটাকাটি হয়ে গেল । ॥ উঠুন, 
এবারে যিহিরবাবু_ 

খেয়ে এসেছি যে বললাম 

বাব! নেমন্তন্ন করেছিলেন, সেইটে খেরে যান। আমি বাজে লোক--- 
আমারট! নয় । বলুন তবে, রাখবেন না বাবার কথা ? 

খেতে খেতে একবার TAA হয়ে মিহিব বলে, খোঁজ্খবব হুল কিছু ? 

হিমাংশু ন! বলতেই VANS ফস করে ওঠে, কিসের খোঁজখবর ? 

সেই যে একটা কাজের কথ! হচ্ছিল। আজকেও ভুলে গেছেন বোধ হয় । 

ব্যাপার তাই বটে ৷ হিমাংশু মুখ ফেরালেন । অনীত। কিন্ত গাযে পড়তে 
দেয়না । বলে, কিছু ভোলেন ন। আমার বাব। কাজ তো হযেছে আপনার । 
ক'টা কববেন ? 

মিহির পুলকিত হযে বলে, আমি তো জানিনে শ্তর। কোথায় হল ? 

এই যে আমায পড়াচ্ছেন। তাই নয় বাবা? ফাইন্যাল এবারে, চালাকি 
নয়__তোমীর মুখ্যু মেযেকে অঙ্কে পাশ করানে! এই মাস্টার ছাডা হবে Al | 
তাই তো বলছিলে তথন তুমি । 

মিহির আশ্চর্য হয়ে বলে, এঁকে পড়াব-__তাই হতে পারে কখনো ? 

ঠোট ফুলিযে অনীত! বলে, ভার মানে, বুঝলে তে! বাবা, স্পষ্টাম্পষ্টি বলে 
দেওযা-_মেয়েট! ফেল হযে যাক, উনি কিছু করতে পারবেন at | এর পরে কি 
বলতে চাও, বলো তুমি__ 

হিমাংশু অথই জলে । বলতে হয__তাই যেন বললেন, বীরেশ্বর মোক্তারের, 
মেয়েকে তো পড়াতে আমি দেখে এসেছি | 

সে হল এক afe এক খুকি__ 

হিমাংশু চটেছেন এবারে | 

আর বেবিকে বুঝি আছ্িকালেব বুডি ভেবেছ pe আঠার দিনের যেয়ে 
ACA ওর মা চোখ বূজল-_-এই তো, সেদিনের কথা৷ চোখ বুজলে এখনো 
আমি দেখতে পাই | 

অনীত! ফোডন কাটে, বুঝলে বাবা, আমার বুদ্ধিশুদ্ধি কম কিন1--তাই 
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a পোরাতে চাচ্ছেন না। সেই তখন তুমি বলছিলে, জজিপাড়ার মতো 
ছা কলেজ থেকে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়, এম, এস-সি. তাকে পড়তেই হবে ; 
বার-লাইব্রেরির বাজে চাকরি দিয়ে তার সর্বনাশ কর! হবে না। 

অধীর হয়ে সে aera দিয়ে ওঠে, কিছু ca বলছ না বাব1? বাড়ির 
কর্তা তুমি--তোমার মুখ থেকে না শুনলে ভাববেন, মেয়েটা মনগড়া কথা বলছে। 
যা বলবার সোজাসুজি বলে দাও । নইলে আমার নামে দোষ পড়বে । 

কর্তা হিমাংশুকে অতএব বলতে হয, Si বাবা, তাই_- 

আর এখানে এসে থাকবেন উনি । নইলে আমার পডা হবে না। তুমিই 
বলছিলে__এখন একেবারে চুপ করে আছ। 

এবারে আদেশের সুরে হিমাংশু বলেন, চলে এসো মিহির- আমি বলছি । 
আমার ঘরবাড়ি রয়েছে, আর তুমি যেখানে-সেখানে পড়ে থাকবে--সেটা হবে 
at এসে চটপট ভতি হয়ে পড়ো | 

মেয়ের দিকে চেযে হাসতে হাসতে বললেন, বেবির অত্যাচারে আমরা 
-রহরি কম্পমান। জব্দ করো দিকি ওটাকে-_তবে বলব বাহাছুর ! 


৫ 


কমলবাসিলীর কাছে এসে অনীতা বলে, তোমাব যে এক পুশ্যি বাড়ল 
পিশিষ! ৷ বাবার কাণ্ড, মাস্টারফে বাডি এনে তুলছেন। কথাবার্তা হয়ে 
গেল__কোন ঘরটা ছেডে দেবে, এবার ঠিক করে ফেল । 

হেসে বলে, বিয়ের পরে লোকে ঘবজামাই হক্স__তোমাব বেহায়া জামাই 
বিয়ের আগেই এসে উঠছে। ত! ভালই হবে দিনরাত চোখের উপবে থাকলে । 
দেখেশুনে বাজিয়ে নিতে পারবে | 

কমল বিরস মুখে বলেন, মেস থেকে তাডিয়ে ফুটপাথে নামিয়ে দিয়েছে 
-নাফি? বাজিয়ে নেবার কথা বলছিধ--তিক্ষের চাল আবার কাড়া আর 
আকীড়া ! হু-কথায় সমস্ত সেদিন জেনে নিয়েছি i যার কিছু আছে, সে কেন 
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আসবে অমাধিনীর মেয়ে নিতে ? দেখে শুনে জামাই আনব তো এত থাকছে 
পথের তিথারি হয়ে চলে আসব কেন ? 

অনীতার রাগ হয়ে যায় | 

আপলছেন তিনি নিজের ইচ্ছেয় নয় । বাবা-ই বলে-কয়ে কাতর হয়ে নিয়ে 
আসছেন নিজের ভ্রাদাঁ মেয়ের এগজামিনের কথা ভেবে । এত 
খুতখৃ'তানি থাকে তো! দেবে কেন বিয়ে? ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট এম. এস-সি- 
তেও নিশ্চয় অমনি কিছু হবেন! কত দিকে কত সুযোগ আসবে জীবনে । 
আমর! তো ছার_-আমর! কাছে দাডাতে পারি নে, তেমনি সব মানুষ বর্তে 
যাবে অমন জামাই পেলে । 

রাগ দেখে কমলবাসিনী অবাক হযে বললেন, ভাবনা-চিস্তায় আমার মাথার 
ঠিক থাকে ন! মা, নানান কথা বলে ফেলি। দাদাই কায়দা করে বাড়ি নিয়ে 
আসছেন, বুঝতে পারছি । সন্বন্ধট! যাতে গেঁথে ata । তোমাদের খণ ইহজন্ছে 
শোধ হবে না। কিন্ত এমন কি কথ! হল মা, যে তুমি অমন ক্ষেপে উঠলে ?, 
pire তে! ওকে নিয়ে কত কুচ্ছে৷ করছিলে | 

অনীতার লজ্জা করছে এখন। পিশি খুব দুঃখ পেয়েছেন__'তুই” থেকে 
সেইজন্য ‘Sh । হেসে উঠে সামলে নেবার তাবে বলে, রাগ হবে না ? এখন 
“যে আমার মাস্টার মশাক্স-_তোমরাই বলে থাকো গুরুকে She করতে । সত্যি 
পিশিমা, এমন হাবাগবা মাহষ_-কিন্ত ঘোভদৌডের মতো ছুড়দাড় আমার অঙ্ক 
কষে CHA | 

কমলের সামনে থেকে তাডাতাডি পালিয়ে বীচে। ঘর একটা তো 
গোছগাছ করে রাখতে হয়! তাড়া নেই অবশ্য, হুজুরের শুভাগষনের 
হপ্াখানেক দেরি! দেশে গিয়েছে, ফিরে এসে সায়াম্দ-কলেজে ততি হবে, 
এ বাড়ি এসে উঠবে সেই সময়। কি কারণে হঠাৎ মাতৃদর্শনের অভিলাষ, 
অঙ্গমানে বোঝা! যাচ্ছে। যেন-তেন গতিকে ভর্তির টাকার যোগাড় watt 
টনটনে আত্মসন্্ান_ সাহায্য নেওয়! চলবে ন! কারো কাছ থেকে | অলীতাদের 
এখানে থাকতে রাজি হল--অনীতার মাস্টার হয়ে আসছে সেইজন্য | 

বাপের কাছে গিয়ে পড়ল অনীতা। তুমি তে! হুকুম দিয়ে খালাস ॥ 
কোন ঘরে থাকবে, ঠিক করে দাও এবারে-_ 


> 


হিমাংশু বলেন, উপরে নিচে ewer ঘর য়য়েছে, দেখে শুনে দে না 
একট! | 

অনীতা হেসে বলে, বাইরের মান্ুষ--জানা নেই চেল! নেই--উপরে নিয়ে 
ভুলতে বলো ? 

নিচের গোলঘনে হোক তবে 

তোমার লাইব্রেরি সেখানটা | বিশবার গিষে বই টানাটানি করবে, যাস্টার 
মশায়ের পড়াশোনার অসুবিধে হবে | 

পাশের এই ছোট ঘরটা তবে সাফাই করে দিতে বল্‌-_ 

ঝড়ু-্দা এক তক্তাপোশ পেতে দখল কবে আছে। সে না হয হছল_ ঝড়ু- 
দাকে চিলেকোঠায পাঠিষে দেবে! । কিন্তু অফিসঘরে তোমার নক্কেলদের 
ক্সানাগোনা কাজকর্ম গণ্ডগোল-- 

হিমাংশু রাগ করে উঠেন, হ্যা-_গজ-কচ্ছপের লডাই করি আমি মন্ধেলদের 
সঙ্গে } একটা একট! করে কেটে দিচ্ছিস--কি বিষ নজরে দেখেছিস ছেলেটাকে, 
আসাটা বাতে পণ্ড হযে যায় ! 

OF ARS চুপ করে থেকে আহত কণ্ঠে অনীতা বলে, বেশ ঝড়-দাকে 
বলিগে তক্তাপোশ বের কবে নিতে--- 

হিমাংসু বলেন, ঝড়,কে আমার কাছে ডেকে দে। নয তে! আবার কোন্‌ 
চালাকি খেলবি তার সঙ্গে যুক্তি কবে । মিহিরের ব্যাপারে তোকে একবিন্দু 
বিশ্বাস করি নে। চব্বিশ ঘণ্টার মাস্টাব চাপিযে দিচ্ছি কিনা,র্ফাকির আর 
ES হবে না, ছটফটানি সেইজন্তে | 

হো-হো করে তিনি হেসে উঠলেন | 

কোর্ট থেকে ফিরতে আজ দেরি হযে গেছে! হিমাংশু পা টিপে টিপে 
বানের প্রান্তে বিপদের জায়গাটুকু পার হয়ে এলেন । না, মগ্ন হয়ে খেলছে ওরা, 
টের পায় নি। 

পোশাক বদলালেন তাডাতাড়ি, শব্দসাড়া না করে কমলবাসিনীর কাছে 
«একেবারে ভাড়ারঘরে চলে এলেন | 

কি আছে দাও শিগগির । আসন পাতছিস কেন রে মোহিনী? হাতে” 
হাতে দিলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না-। 
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হাতখড়িয় দিকে চেয়ে আরও ব্যস্ত হলেন | 

ইস, আগুন হচ্ছে চাটুজ্জে । নদ্দিপর্জোর গুছিয়ে রওনা হবো, সেই সময়টা 
এক RSH এসে পাকড়াল। আমার মন এদিকে পড়ে--কে গুনছে তার ফা? 
ত! সে কিছুতে ছাড়বে না । মক্কেলগুলোই মেরে ফেলবে আমায় 

কমল বলেন, কোর্ট আর ক্লাব নিয়ে আছ দাদা, সংসারের কোন দিকে 
ফিরে তাকাবে at) কোন-কিছু বললে কানেই নেবে ন! মোটে-_ 

গোলমেলে প্রসঙ্গে হিমাংশু বিব্রত বোধ করেন । যা-ই হোক, খাবারগুলো 
শেষ করতে কিছু তো সময় লাগবে_ ততক্ষণ আলোচন! চালানো যেতে পারে। 
কমল তাতে খুশি হবে | 

কোন জিনিসট! তাকিয়ে দেখি নে, তোদের কোন্‌ কথা কানে নিই নে? 
মিথ্যে যা-হোক বলে দিলেই হল? 

দেখ তবে এ তাকিয়ে__ 

জানলা দিয়ে কমলবাসিনী লনের দিকে আঙুল দেখালেন | 

হিমাংশু আর চোখ ফেরাতে পারেন ail মুগ্ধ acd তারিফ করছেন, 
চেয়ে দেখ কমল--এই তো দিন সাতেক মাত্তোর খেলছে, কি সুন্দর হাত খুলে 
গেছে বেবির! অলককে নাকানি-চোবানি খাইয়ে দিচ্ছে | 

পুলকিত হয়ে খুব হাসতে লাগলেন! কমল বলেন, কে বলে! দিকি | 
অলক ? 

অবনীর ছেলে । আমি আর অবনী প্রেসিডেম্সিতে এক সঙ্গে পড়তাম! 
সরকারি চাকরি নিয়ে সে দিল্লিতে । ছেলেটা হাইকোর্টে বেরুচ্ছে-_-ওকে দাড় 
করাবার জন্য যদ্দ,র যা পারি, করতে হবে আমায় । অবনীর খাতিরে শুধু নয়-_ 
ছেলেটা সত্যি ভালো । 

আবার জোর দিয়ে বলেন, ভারি সুশীল ! সেদিন বললাম, মাঝে মাঝে 
এসে একটু-আধটু খেল! কোরো! বেবির সন্ধে । তা সেই থেকে; দেখতে পাচ্ছ, 
শতেক কাজ-ফেলে সন্ধ্যেবেলা চলে আসে | 

কমল মুখ বাঁকিয়ে বলেন, কাজকর্ম আছে বলে cel ঠেকে না৷ চারটে 
বাজতে না বাজতেই হাজির। অনীতার তবু gi মিনিট দেরি হয় কলেজ 
থেকে ফিরতে | ও একেবারে ঘড়ির কাটা | 


তত 


এক বিহী---৩ 


এ হেন নিয়মাহুবতিতায় হিমাংশু উল্লাস আর ধরে রাখতে পারেন লা। 

বোঝ তবে! পিত্ৃবদ্ধু বলে আমাকেও ঠিক বাপের মতন মান্ত করে। এ 
খে বলে দিক্েছি-_ঘড়ির কাট! হয়ে তাই করে চলেছে । এমন বাধ্য ছেলে 
ক'টা দেখতে পাও আজকাল * 

তারপর বললেন, সীতা .কাথায় রে? এমন আনন্দের মেলায় তাকে 
দেখতে পাচ্ছি নে-_ 

সেলাইফ্কোড়াই করছে। 

হিমাংশু শিউরে ওঠেন, হন্ধ্যাবেলাটা ঘরের কোণে TIS OOM বসে সেলাই 
করা---শরীর এতে ক'দিন টিকবে? মা হয়ে কেমন করে যে তুষি আস্কার! দাও 
কমল ! খেলাধুলো করা উচিত এ সময়টা 

আমাদের মেয়ের বল-খেল! চলে না দাদাঁ। বললাম তো সেদিন__ 

হিমাংশু বিরক্ত হয়ে বললেন, আলবৎ চলে । কাল থেকে নামিয়ে দিও | 
শাটলকক, দেখে, অচল হয়ে থাকবে না। হয়েছে ভাল ! সর্ষের মুখ দেখতে 
দেবে না, সকলের খাওয়ার পর উচ্ছিষ্ট এ'টোকাটা ববাদ্দ-_মেয়েটাকে তুমি শেষ 
করে ছাড়বে | 

কমল বললেন, কিন্ত আসল কথাটা কানে নিলে না। অলক যত ভাল 
ছেলেই হোক, এই রকম ঘডি-ঘভি আসাযাওয়া--- 

রুষ্ট কণ্ঠে হিমাংশু বলেন, এঁ সীতারই জন্যে । কষ্ট কবে আসে সেই বালিগঞ্জ 
থেকে--নয় তে! খেলাই হত না বেবির! আর মানুষ না পেয়ে তখন বুড়ো 
বাপকেই হয়তো লনে নিয়ে দাড় করাত। 

আবার বলেন, AS বড়লোক অলকরা--লেকরোডের বাডিটা দেখলে অবাক 
হরে ফাবে। ছেলেট! বাড়ি বয়ে আসছে--যত্তটত্ব কোরো কমল, রোজই যার্তে. 
গালে | 

এই কথার এই জবাব ! এ মানুষ কি করে যে নামজাদা উকিল হয়ে পয়সা 
বোজগার করেন, কমলের বুদ্ধিতে আসে না। দাবার নেশা-__একটু-কিছু মুখে 
দিয়ে ক্লাবে ছুটতে পারলে হয়! মেয়ের সম্পর্কে এত বড় কথাটাও মনের মধ্যে 
নেবার সময় নেই |, 

কিন্ত যে তয় করছিলেন হিমাংশু। সাড়ে-পাচটা বাজে, বাপের দেখা নেই । 
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তাই কেমন সন্দেহ হচ্ছে অনীতার। খেল! বন্ধ রেখে হঠাৎ সে বাড়ির মধ্যে 
চুকল। এবং এসেছে ঠিক ete 

বাবা ! 

সিঁদের মুখে চোর ধরা পড়েছে, এমনি তা Hates চোখে-মুখে | 

আমায় ডাকে। নি কেন বাবা? 

আমোদ করে খেলছিলি। ভাবলাম, হাকভাক করে খেলাট। মাটি করে 
দেবে ? 

কাল থেকে আর খেলছি নে_-খেলায় ইতি! কলেজ থেকে এসে ফটকে 
দাড়িয়ে থাকব | 

তা যাই তাবো, মেয়ের তাভনায় হিমাংস্তর শ্ফুতিও আছে মনে ATT! ক্লাবে 
যাবার জন্যে পাগল, সকলের ধারণা তাই । মেয়ের কাছে হেনস্তা দেখে 
কমলও এ মুখ টিপে হাসছেন। দাবাখেল! উত্তম বস্ত_তা বলে অনীতা! 
বাপকে নিয়ে যে খেলা করে, তার মতন নয় কখনে!। বসতে না বসতে 
দু-হাতে গলা জড়িয়ে ধরে, ছুটে গিয়ে কোচানো ধুতি বের করে আনে । হাত” 
মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরুলে তোয়ালে দিযে আরও পরিপাটি করে মুখ 
মুছিয়ে দেয়। বুরুশ-চিরুনি দিষে হ্বল্লাবশেষ চুল ক’টির পরিচর্যা করে! 
এই ক'বছর আগেও অনীতা পুতুল খেলত-__-কলেজে চুকবার পর বন্ধ 
হযেছে বোধ করি সঙ্গিনীদের কাছে লজ্জায় পড়বার ভয়ে ! বাপকে নিয়ে 
সেই পুতুলখেলার সাধ মেটায়। তা মেয়ের হাতে অবোধ অসহায় পুতুল হয়ে 
থাকতে এত বড ধুরন্ধর উকিল হিমাংসুর নিতান্ত মন্দ লাগে না। 

কিন্তু বুড়ো বাপকে নিয়ে সমস্ত বেলাটা মাটি করবে, এই বা কি করে হয়? 
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে বেডাবার বয়স--তাই করুক । আহা, সর্ববঞ্চিত! মেয়েটি-_- 
আঠারে। দিন বয়সে যে মা হারাল, এ জগতে পেয়েছে সে কি? 

চারটে থেকে ফটক পাহারা দেবো বাবা | দেখি, কেমন করে তুমি লুকিয়ে 
আসো 

হিংযাংগু যেন শুনতে পাচ্ছেন না, ঘাড় হেট করে মনোযোগ সহকারে খেয়ে 
যাচ্ছেন। অপরাধী যখন, কথার মধ্যে যেতে নেই। কিন্ত ছাড়বে কি 
অনীতা। £ 


we 


হাত-মুখ ধুয়েছ তাল করে? সাবান দিয়েছ? 

হু 

তীক্ষদৃষ্িতে আপাদমস্তক পরীক্ষিত হচ্ছে, হিমাংশু চোখ ন! ভুলেও টের 

[চ্ছেন। 

গেঞ্জি ওটা পরেছ কেন ? 

এ তো ভালো 

ভালো কি মন্দ--তুমি তার কি বোঝ ? সকালে ওটা ছেড়ে গিয়েছিলে। 
নতুন-ধোয়া গেঞ্জি বের করে আমি আলনায় রেখেছি 

সকালের গেঞ্জি পরলামই ন! হয় বিকালবেলা | 

আর কোথায় যাবে। অনীতা আগুন হয়ে বলে, কেন ডাকো নি আমায়, 
তাই জিজ্ঞাসা করি। ময়লা নোংরা ঘামে-ভেজ!--একেবারে বিষাক্ত হয়ে 
WE) এই থেকে সাংঘাতিক একটা অসুখ বেধে যেতে পারে তা জানে? 

হিমাংশু মরীয় হয়ে বললেন, দেখ-খাবার সময ঝগডা করবি তো এখনি 
গদি উঠে চলে যাবো | 

এত সাহস বাপের নেই, অনীতা নিঃসংশয়ে বুঝে বসে আছে । তবু নীরব 
হল, খাওয়াটা শেষ হয়ে যাক। বাঘ শিকারের জন্থ যেমন থাবা পেতে থাকে, 
তেমনি বসে রইল সামনে মেজের উপরে | 

হিমাংশু বলেন, খেলা ছেড়ে চলে এলি, অলক আবাব কি মনে করছে। 

SAS] হাক দেয়, মোহিনী 

মোহিনী এলে বলল, যে লোকটির সঙ্গে খেল! করছিলাম, তাকে চলে যেতে 
বল্‌ । আর খেলা হবে al! 

হিমাংশু তাডা দেন, ছিঃ! খেলার কি যাচ্ছেতাই নেশা আমিও জানি 
কিছু-কিছু । সেই বালিগঞ্জ থেকে আসে- রাগ করবে | 

রাগ? মোহিনী, বলে আয়-__কাল থেকে যেন মোটেই না আসে। 

এই শিক্ষা-দীক্ষা হচ্ছে ?-_অতদ্রতা করবে a | 

থতমত খেয়ে BATS বলে, বাঃ রে, কথাই তো হয়ে গেল--কাল 
খেকে খেলা বদ্ধ। আমি ফটকে থাকব__খেল! হবে তা হলে কি করে? 

থাওয়া শেষ হয়েছিল, বাইরে এসে হিমাংশু অলককে ডাকলেন, শোম-_ 
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অলক ছুটে এসে দাড়াল | হিমাতগু বললেন, তোমাদের খেলায় বাধ! পড়ে 
গেল ধাবা | আলোর বন্দোবস্ত করে নিস রে বেবি--তা হলে সন্ধ্যের পরেও 
একটু খেল! হতে পারে । আজকে অবশ্য ee আছে আলোর দরকার 
হবে না। 

অলক তটস্থ হয়ে বলে, খেলা যথেষ্ট হয়েছে । বেশি থেলাধুলো তালোও 
নয--শরীর খারাপ করে। 

অনীতাকে বলে, Sl ছাড়া আজ তো আপনাদের মীটিং আছে কলেজে । 
শাবদোৎসবের নাটক বাছাই 

অনীতা sere দিযে ওঠে, মীটিঙে যাবো কিনা ঠিক নেই । বাবা মেজাজ 
খারাপ করে দিয়েছে | 

হিংমাংশু বিপদ গণেন। যা অবস্থা--মেয়ে না গেলে ডারও যাওয়া ঘটবে 
কি? হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আসেন | 

বকাঝকা তোরই তো! একতরফা বেবি। মেজাজ আমারই খারাপ হবার 
কথা-তা ঘাঁভে ক'টা মাথা আছে যে তোব APTA মেজাজ দেখাতে যাবো? 

মাথায় গায়ে হাত Yea ঠাণ্ডা করছেন। বলেন, সকলের বড় পাণ্ডা 
হলি তুই--মেয়েগুলে! অথই জলে পড়ে যাবে, তুই যদি মীটিঙে না যাস । আমি 
বলি, আগেভাগে গিয়ে নাটকগুলো য় একবার চোখ বুলানে। উচিত । তাই যা 
বেবি, অত লোকের আমোদ মাটি করতে নেই। 

অনীতা তখন হেসে ফেলল | 

তা বুঝেছি । সেই লোকের মধ্যে তুমিও একজন 
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সকালবেলা কমলবাসিনী আবার সেই কথা তুললেন | 

কিছু তে! চেয়ে দেখবে না দাদা । ফের] হয়েছে ফাল অনেক রাতে | 

নথিপত্রে ডুবে ছিলেন হিমাংশু । চোখ তুলে বললেন, রাত কোথা-_দশটাও 
নয় । ছু-জনে এক সঙ্গে খেলাম col তার পরে-__ 

কমল বলেন, তোমার অলক ছেলেটা সেই অবধি পিছন ধরে ছিল | 

হিমাংশু বিরক্ত হয়ে বলেন, মেয়েটা রাত্রিবেলা একা-একা আস্সক--এই 
তুমি চাও? চমৎকার! 

একা আসতে যাবে কেন? 

তার মানে, মেষের সঙ্গে সঙ্গে আমিও কলেজে গিষে বসে থাকি ? সারাদিন 
গাধার খাটনি পেটে ওঁ যে ঘণ্টা দুই ক্লাবে গিয়ে জিরোই-_-তোমাদেব সকলের 
নজর সেই দিকে। 

লজ্জিত হযে কমল বলেন, তাই বলেছি নাকি? কিন্ত রাত্রে একা-এক! 
আসে জোযান ছেলের সঙ্গে-_- 

হিমাংশু কথ! কেডে নিযে বলেন, বুড়োথুখ,ডে লোক-দেখানে! একটাকে না 
{নিয়ে জোয়ান ছেলেব সঙ্গে ঘোবে__ভালই তো! যা গুণ্া-বদমায়েসেব 
উৎপাত--দরকার হলে ছুটো-পাঁচটা ঘুষি মেবে সামাল দিতে পারবে | 

কমল বলেন, আমিও তাই বলি দাদা, মেয়েব পাকাপাকি পাহাবাদার করে 
গাঁও এ অলককে | 

হিমাংশু গোডায় কথাট! বুঝে উঠতে পারেন লা, সবিস্মষে তাকিষে থাকেন। 
বুঝে ফেলে তারপব হো-হো কবে হেসে ওঠেন | 

ae বলিস নি কমল । ভালে! ছেলে সত্যিই__চেহারা, fara, টাকাকডি 
সকল দিক দিয়ে । আর পরোপকারীও বটে, নইলে কি দায় পডেছে কাজকম 
ফেলে বেবির কলেজ অবধি গিয়ে বসে থাকা ! 

একটু ভেবে বলেন, কিন্ত ফস করে কথাটা পাড়া যায় বা কি করে? অবশী 
ভাববে, দেখেছ-_ছেলেটার একটু দেখাশুনো করতে বলেছি, অমনি জো! পেয়ে 
বসেছে । অবলী কলকাতায় আসব-আসব করছে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে_সেই 
সময়ট! বরং ভাব বুঝে দেখা যাবে। 
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কমল বলেন, ভাব সবাই বোঝে, আর অত বড় বুদ্ধিমান হয়ে তুমিই কিছু 
বুঝতে পারো না! আজকালকার উপযুক্ত ছেলে-_তার মতের বাইরে wed 
সাধ্য আছে বাপের ? 

অনীতা কম মেয়ে আড়ি পেতে সমস্ত শুনে ফেলেছে । কমলবাসিনী 
ভিতরে যেতে ডাকে গ্রেপ্তার করল | 

fafa, বাবার সঙ্গে কি away করছ? 

কমলবাসিনী বোকা সেজে মৃদু মৃতু হাসেন । 

কিসের গো? 

অনীত! বলে,__আমি অবাধ্য বজ্জাত মেষে, তোমাদের কথা শুনি নে, রাত 
দুপুরে কলেজ থেকে ফিরি__ 

কমলও সেই সুরে বলেন, আর উঠতে বসতে শাসন করিস দাদাকে, কচি 
খোকার মতো দোলনায় তুলে রাখতে চাস-_ভষঙ্কর রেগে গেছি আমরা এবার | 

তাই বিদেয় করে দিয়ে বাড়ি ঠাণ্ড! করবাব জোগাড হচ্ছে । 

as, কি কাজে এসে দাড়িযে দাডিযে শুনছিল। সে বলল, বাড়ি এমন 
Shel হবে যে, তাবপবে কেমন কবে সকলে থাকব জানি নে_- 

অনেক দিনের লেকে সে। হিমাংশুর পশার জমে উঠল, এই মেয়ে হল, 
ন্্রী মার! গেলেন-__-সমস্ত চোখের উপব দেখেছে | ম্লান হেসে বলে, তা হলে 
বাবু ঠিক আইন-আদালত ছেডে দিদিমণির শ্বন্তরবাডি উঠে বসবেন। সেকালে 
ঘরজ[মাই হত, উনি হবেন ঘর-শ্বশুর | 

ব্যাপাব তাই বটে! অনীতার চোখ ছলছলিয়ে ওঠে বাপের সেই অবস্থা 
তেবে! রাগ হযে যাষ। বলে, আর যে এক খুবভো মেয়ে বাভির মধ্যে 
রয়েছে, তার ভাবনা আগে ভাবে | দিদি তো ছ-বছরের বড আমার চেয়ে । 
মে এমনি ঠাণ্ডা_বাডিতে বযেছে তা কেউ টের পাচ্ছে না, বাড়ি ছেডে চলে 
গেলেও জানা যাবে না। 

কমল বলেন, কে নিতে যাচ্ছে তাকে ? 

নেয় না আবার ! কত স্গন্দর চেহার1”_ চোখ মেলে দেখ নি কোন দিন? 
al, নিজের মেয়ে বলে বিনষ হচ্ছে ? 

কমল বলেন, সুন্দর আর কি-_রং একটুখানি চভা হতে পারে | 
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একটুখামি ? জানো, আমি ওর পায়ের কাছে দাড়াতে পারলে বর্তে 
খেকাম ? 

কমলবাপিনী ম্লান মুখ তুলে চাইলেনশ সে যাই হোক মা, বিয়ের বাজারে 
তার কানাধ্ডড়ি দাম নেই__- 

অলীতা বলে, চেষ্টা করে দেখেছ কখনো ? বাবাকে ই একবার কবে 
বলেছিলে, ওতেই হয়ে গেল। হাত-পা কোলে করে তোমরা কেবল নিশ্বাসই 
ছাড়ে! পিশি-_জ্রলে না নেমেই বলো! অথই সমুন্ধর, | 

তা বটে! ফেস করে নিশ্বাস ফেললেন কমল | 

স্বামীর রোগজীর্ণ সেই চেহারা মনে পড়ে । জীবন স্তিমিত হয়ে আসছে, 
তখনে। আশী- মেয়ের বিয়ে দিয়ে যাবেন | সেই মেয়ে নিয়ে শেষটা পরের 
ঘাড়ে চাপতে হয়েছে । এ'রা অবশ্য পর তাবেন ন!-_খাওয়া-পর! দিব্যি চলছে। 
কিন্ত মেয়ের বিয়েরও সুরাহা করে দেবেন, এতদূর ভাবা যায় না। কিসে fe 
wed, কোথায় বা টাকাপয়সা 

কমল বলে উঠলেন, ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে Fi আর 
হুতভাগীর দেখছ না স্ষুতিতে গতর ফুলে উঠছে দিনকে দ্িন। মরতে পারলে 
বেঁচে যেতাম রাক্ষুসীর হাত থেকে | 

আর নয়-__-অলীতা পালিয়েছে । Re কষ্টের কথা সে শুনতে পারে না। 
দুঃখ পায় মাহুষে__সেই কথা শুনে আর একবার নতুন দুঃখ পাওয়াঁ। WAT 
করে সিড়ি ভেডে পৃথিবীর ছুঃখ-অশাস্তি পদতলে যেন efter গুঁড়িয়ে সে 
উপরে যাচ্ছে | 

আরে আরে, সিঁড়ির রেলিঙে Wee পড়ে হু-হাতের ভিতর মুখ ঢেকে 
দীত1 মুখ তুলে ধরতে সীতা ঝরঝার করে কেঁদে পড়ল | 

এক রকম বিষ আছে গুনেছি--গল দিয়ে যাওয়া! অবধি সবুর সয় না। 
তাই একটু জোগাড করে দিবি বোন, তোদের কলেজের ল্যাবরেটারি থেকে ? 

অনীতা বলে, পিশির কথা শোনা হয়েছে বুঝি? আড়ি-পাতা মহা পাপ। 
সংসারে এমনি এত জিনিস কানে আপে, তার উপরে আবার চেষ্টা-চরিত্র করে 
যদি শুনিস, চোখের জল কখন শুকোবে না দ্বিদি। 

আদর Fee সে সীতার চোখ মুছিয়ে দিল । সীতা বলে, গলায় কলসি বেঁধে 
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ক্লে ঝাঁপিয়ে কিম্বা ছাত থেকে হাত-পা ছেড়ে লাফিয়ে পড়া বায় । বিদ্ধ সাহস 
পাই নে। মরে গেলে সমস্ত চুকেবুকে গেল, কিন্ত মরবার আগে যে কষ্ট-_ 

অনীতা PE হয়ে বলে, গলায় দডির চেয়ে যাতে শতগুণ কষ্ট যেই ব্যবস্থা 
করছি আমি, দাড়া ! দড়ির সঙ্গে গলায় বেঁধে দেবো কলসি নয়, আড়াই-মনি 
“এক বর । তবে মেয়ে তুমি সাষেস্তা হবে ! 

রবিন'রে কলেজ নেই, কি করা যায়-_মিহিরের জন্য তখন ঘর সাফ করতে 
লেগে গেল অনীতা । শে বড চাট্রিখানি কথা নয়। ঝড়, অত্যন্ত সতর্ক Th 
কোন বস্তু সে অবহেলায় ফেলে ন! । চাকরির পয়ল! দিন থেকে যাবতীয় সঞ্চয় 
এই ছোট ঘরখানায এনে পুরেছে। বছর ত্রিশেক আগে গায়ে দিত, সেই 
শতচ্ছিন্ন ফতুয়াটা safe: পোডা-বিডিব গোডা-ই ate দিয়ে ফেলা 
হল ঝুড়িথানেক | 

শাড়ির আঁচল কোমরে ফেবতা-দেওয়া, নাকের উপর রুমাল বেড় দিয়ে 
বীধা--রণমূর্তিতে অলীতা বাটা চালাচ্ছে । মোহিনীকে দিয়ে বালতি বালতি 
জল আনিয়ে ঢালছে | কালে! চুলে ধুলোয় ধুলোয় গোলাপি, আভা ধরেছে, 
চোখের পল্পবে পর্যন্ত ধুলো । ঘণ্ট! দুয়েক একটান। চলল এমনি! তারপর 
GUS কোমরে দিয়ে ছত থেকে মেঝে অবধি চতুর্দিকে দৃষ্টি চালন! করে। 
ই1- হয়েছে খানিকটা এতক্ষণে । জানালা-দরজায় কযেকটা পর্দা! আর দেয়ালে 
এক পৌঁচ চুন টানা হলে মোটমুটি হযে যায় | 

খুন করতে করতে শেষটা! নাকি খুন চাপে, যাকে সামনে পাচ্ছি খুন 
করে ফেলি। তাই হুল অনীতার | এ ঘরের কাজ হয়ে গেল তো হিমাংসুর 
অফিসঘরে গিয়ে sta দিল | 

বাইরে খাও বাবা, আর কত খাটবে? ‘সই সকাল থেকে একটা HUTT 
বসে হাওয়। লাগাও একটু গায়ে | 

হিমাংশু লিখছিলেন খসখস করে-_ঘাড তুলে চেয়ে বললেন, বেশ তো 
সাফসাফাই আছে রে | 

এই যে, দেখতে পাচ্ছ না? এক কোণে একটু ঝুলের যতন-_ নীতা! 
সজোরে সেখানে বঁটা মারে । 

হিমাংশু বলেন, wi নিজে কেন তুই বেবি? ওর! সব কোথায় ? 
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এরাই রোজ ঝাঁটপাট দেয় এখানে । এই দেখলাম তো ওদের কাজে 
লযুনা-- 

আবদারের ACA বলে, করে দিই না বাবা তোমার একটু কাজ ! ধুলো 
উড়বে, তুমি ওঠো | বেলা হয়ে গেছে__চান সেবে নাওগে। রবিবার তা কি 
হয়েছে -রবিবারেও ঠিক*নিয়মে নাওয়া-খাওয়। কবতে হবে। 

অগত্যা উঠে পড়লেন হিমাংশু। পায়ে পায়ে উপরে চললেন । সেই 
ভাল-_-খাওয়াদাওয়াব পর একটু বিশ্রাম নিযে একপিঠে হয়ে কাজে বসা 
খাবে। 

এক প্রবীণ ব্যক্তি ঘবে চুকে বললেন, হিমাংশুবাবুব সঙ্গে দেখ! Faq | 

অনীতা a তাকিয়ে জবাব দেয়, চান কবছেন তিনি-_-তাবপবে খাবেন- 
দাবেন। এখন নামবেন না । 

ইতিমধ্যে ভন্বলোক চেপে বসেছেন। অনীতাব উপর খি'চিয়ে উঠলেন, 
নামেন না নামেন আমি বুঝব | তুমি খসবটা দাও যে অলক মিত্তিবেব মেসে! 
এসেছেন_-কথাবার্তা আছে। আর শব মেষেটিকে একবাব দেখে যাবো, 
Ble বোলো-_ 

অনীতাও রাগ কবে বলেঃ মেয়েব মাথা ধবেছে__ আসতে পাববে লা | 

মেসে! রুষ্ট চোখে তাকালেন । ভাবি আস্পর্ধা দেখছি । ফোড়ন না কেটে 
যা বললাম, সেই কথাগুলো! বলে এসো তোমাৰ বাবুকে_ 

ঝি মলে কবেছে তাকে । চেহাবাধ a দাড়িষেছে, তাই বটে। বাপকে 
গিয়ে বলে, তোমাব মেযে দেখতে এসেছে বাব! | মেঘের কিন্ত মাথ! ধবেছে, 
মামি বলে এসেছি। 

wary হযে হিমাংশু ছুটলেন ৷ ঝাঁট! হাতে অনীতাও চলল পিছু পিছু । 

হিমাংশু ধমক দিয়ে ওঠেন, তুই আবাব কেন এই যুক্তিতে ? 

বাড়ির ঝি আমি যে বাবা । ঝিয়েব কি বাজনন্দিনী মুর্তি হবে ? 

হেসে শতখান হয়ে পড়ে মেষেট! | 

যাচ্ছি না তোমার ঘবে "বাবা । হল তো । মাস্টাব মশায়ের ঘরে ক'টা 
পর্দা লাগবে, সেইগুলোর মাপ নিতে যাচ্ছি | 

থানিক পরে অনীত1 ছুটতে ছুটতে সীতাব কাছে এলো | 
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দিদি, বলে আছিস ভুই। মস্ত খবর ওদিকে । বাধার কাছে এইমান্ডোর 
একটা লোক এসেছিল | 

সীতা বলে, কতই তো আসে ! 

মন্ধেল নয় । মক্কেলর! এসে বাবাকে টাকা দেয়-_এ লোক এক কড়ি টাকা! 
খসাবে, তারই কায়দা করে গেল। 

সীতা অবাক হয়ে তাকায় | 

বুঝতে পারলি নে? আমি বাবার কালোকুচ্ছিৎ মেয়ে-টাকা দিলে ঘরে 
নেবে কেন ? এসেছিলেন অলকের এক মেসো | 

মুখ টিপে হেসে বলে, সম্বন্ধ এ তরফ থেকে আসছে--তার মানে অলক 
আছে এর ভিতর। নইলে আমি এক অবোল! মেয়ে ace আছি--ওর! তার 
খোজ পায় কি করে? 

সীতা বলে, তোকে দেখে ফেলে নি (তে! এই অবস্থায় ? 

দেখবে না কেন? বেশ কেমন পাউডার মাখা-মাখা ভাব_ন! রে? বারবার 
তাকিয়ে দেখছিল। আমি তখন পাশের ঘরে নিজের যনে পর্দার মাপ নিচ্ছি। 
সব কথা শুনে তে! আসতে হবে! তুই যদি একটু একেলে বোন হতিস, বিষের 
কফনেকে এই AERA করতে হয়? 

সীতা জড়িয়ে ধরল এ ধুলোব বোঝা অনীতাকে | বুকের মধ্যে টেনে নিল। 

পাকাপাকি হয়ে গেছে নাকি? সত্যি, আমি যেন কি! দোষ আমারই 
দশের সঙ্গে কিছুতে মানিযে নিতে পারি ca | 

SAS রাগ করে সীতাকে সরিষে দেয়। 

এমন একটা খবর দিলাম, তুই মুখ ভার করলি কি জন্যে ? 

সীতা আকাশ থেকে পডে। 

কোন চোখে দেখলি তুই অনীতা ! ছি-ছি, মিছে কথা বলিস নে 

মুখ ন! হল, মন ভার বটে তে!! মনে মনে সংসারের বিচারটা! ভাবছি ।' 
পটের পরী গডাগভি যায, আর বজ্জা'ত বিশ্রী মেয়েটাকে লুফে নিয়ে যাচ্ছে | 
তা! aa করিস নে দিদি--নেবে পণেব টাকা, হীরে-মুক্তোর গয়নার্গাটি, মেয়েটা 
তার সঙ্গে ফাউ। 

সীত! লজ্জায় রাঙা! হয়ে ওঠে । আহত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলে, কি মনে 
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করিব সুর আমায়? তোর মতন করে কথা বলতে পারি দে, কিন্ত ate 
আমার যে ফি আনন্দ | 

অনীতার সুর বদলে যায় সঙ্গে সঙ্গে | 

বলছি তে! তাই, আনন্দে ডগমগ | আচ্ছা দিদি, একট! মানব চিরদিনের 
জন্য বিদায় হয়ে যাঁবে--বাডির কুকুর-বিডালটা গেলেও লোকে একবার 
‘আহা’ বলে--তোরা আনন্দ করছিস! আমি কি কুকুর-বিডালের, চেয়েও 
অধম? 

কঠ কেমন যেন হয়ে যায়, চোখে জল এসে গেল নাকি? এর পরে কি 
বলবে, সীতা দিশা করতে পারে না। 

অনীতা বলে, বেশ-_আমিও দেখছি । আঁমায সরিয়ে দিয়ে একেশ্বর 
হবি-__আর আমায় ল! দেখে বাব! কাটা-কবৃতরের মতো ছটফট করবে, সে আমি 
কিছুতে হতে দেবো না। 

যেন ঝড় উঠিয়ে দিয়ে অনীতা চলে গেল। 


গ্রাম থেকে মিহির faces, foe হযেছে । একদিন বাক্স-বিছানা নিয়ে 
এসে পড়ল । ঘব দেখে সে বেঁকে ACA । 

আরে সর্বনাশ, এখানে থাকতে পারব না আমি । কিছুতেই ay | 

অনীতার বিস্বয়-তরা মুখের দিকে দৃষ্টি করে বলে, এমন ঝকঝকে-তকতকে 
পর্দ1-আটা ঘরে AT থাকতে পারে ? মনে হবে, দেয়ালের বাঁধানো ছবিগুলোর 
মতো আমিও ফ্রেমে-বাধা হয়ে আছি। পড়াশুনোর owe টেনে আনলেন 
আর তা-ও জানি, পড়াশুনো আপনার নয়--আমার | আপনার OW ঢের ঢের 
ভালো টিউটর মেলে, আমায় এনে বাড়িতে জায়গা! দিতে হয় না। কিন্ত পাশে 
রইল কর্তা মশায়ের অফিস---সব সময় আমায় আডষ্ট হয়ে থাকতে হবে, মন খুলে 
গল! ছেড়ে পড়াস্ঁনোও তো করতে পারব al ! 

অনীতা তেবে দেখে । কিন্তু অন্ত ঘরই a কোথায়? নিচে আর খালি 
শ্বর নেই। বড্ড বিপদে ফেলেন আপনি | 

ফটকের লাগোয়া সঙ্কীর্ণ এক কুমুরি-__দারোয়ান থাকার জন্ত তৈরি বোধ 
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হয়, এখন ভাঙাটুরো! আসবাবে বোঝাই হয়ে আছে। শেষ পর্যস্ত সেই কুঠুরি' 
পছন্দ হল । যে দরের মানুষ, পছন্দ সেই রকমের হবে তো! 

মিহির বলে, নিরিবিলি চমৎকার জায়গা! পড়ে পড়ে গলা ফাটিয়ে 
ফেললেও আপনাদের ঘুমের ব্যাঘাত হবে না। পারেন তে! একটা! খাটিয়া 
দিয়ে দেবেন এই জানালার দিকে | ন! হলেও ক্ষতি নেই। 

অনীতা বলে, আবার এই কাঠকুটোর পাহাড সরাবেন আমাকে দিয়ে ? 
কি তয়ানক জেদ আপনার মাস্টার মশাই, দয়াধর্ষ একেবারে AE | 

সেই ব্যবস্থা হল। অনীতার যা-ই হোক, মিহিরের পড়া ঘোরতর জমে 
উঠেছে । ছুটির পরেও ল্যাবরেটারির কাজ করেঃ নয় তো ডুবে থাকে 
লাইব্রেরিতে বইয়ের গাদার মধ্যে । সপ্তাহে তিন দিন অনীতা তার কাছে 
অন্ধ কষে। রোজ নষ--ত! হলে অন্ত সমস্ত পড়বার সময পাবে কখন? ত! 
এ তিল দিনেরই "ঠেলায় দিশেহারা হয়ে উঠেছে । সাংঘাতিক মাস্টার | 
ভুমিকম্প জলসত্তম্ভ fer দাবানলে বিশ্বসংসার ay হয়ে যাক--পড়ার ঘরে উঁকি 
দিয়ে দেখ, মিহির ঠিক এসে বসে আছে। mee কি ঘড়ির কাট! ? 
এতেই আরও বিগড়ে যায় অনীত!। কথা কাটাকাটি লেগেই আছে। 
নিরেট Bae ঘণ্টা লোকে পড়ে কি করে মাঝে মাঝে ঝগভা করে ওর মধ্যে 
যেটুকু ফাক কাটানো যায় ৷ 

যাস দেড়েক কেটেছে । «TWIT ভিন্ন এক চেহারা ফুটেছে এর ‘মধ্যে ।' 
মুখে বাকা-বাকা কথা ক্ষণে ক্ষণে গরম হয়ে ওঠে। সবাই অনীতাকে কত 
ভালবাসে, সকল জায়গায় তার প্রতিপত্তি--কিন্ত গেঁয়ো গৌয়ারগোবিদ্দটির 
কাছে খাতির-উপরোধ নেই | যা! কখনো হয় নি__তাড়া খেয়ে এক এক সময় 
বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। বাইরে অবশ্য ভড়কে যাধার মেয়ে নয়। 
আরও হাসে, বেপবোয়া ভাব দেখায । 

মিহির বলে, দেখুন--কিছু করতে পারব না আমি। পগুশ্রম। ঠকিয়ে 
নিচ্ছি আপনাদের টাকা-__ 

অনীত! we দিক দিকে যায়, যাকে পড়ান, ‘আপনি’ বলছেন তাকে! 
এমন কেউ বলে না। 

পড়াই না তো আপনাকে-- 
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ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে মিহির বলে, পড়ানো! বলবে না কেউ একে! 
পড়বার মতো! Ces বা শ্রদ্ধা আপনার নেই। বলুন তো, একট! দিন কোন- 
কিছু বুঝিয়েছি আপনাকে, বুঝতে চেয়েছেন? কলেজের কাজগুলো 
আপনার হয়ে আমি করে দিয়ে যাই মাইনের বদলে । যেমন আপনাদের 
রাধুমি ai করে, ড্রাইতার গাড়ি চালায় । শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্ক কবে হল 
"আমাদের মধ্যে ? 

অনীতা eR পায় না। 

বেশ হল তাই। কিন্ত বয়সে তো ছোট আমি। সেইজন্য sas “তুমি” 
বল! উচিত | 

কিন্ত বড অন্য সমস্ত দিক দিয়ে । অর্থে বড়-_অহঙ্কারে বড়_- 

অনীত। ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, ‘আপনি’ বলেন আর সেই সঙ্গে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
গালিগালাজ করেন। তুই-তোকারি ঢের ভাল এই রকম অপমানের 
চেয়ে 

কগ্তম্বর কাপছে । আঁচল মুখে চেপে সে ছুটে চলে গেল । 

হতভম্ব হয়ে বসে আছে মিহির। সত্যি, কথাগুলো রূঢ় হয়ে গেছে । 
আর.যাই হোক, মেয়েটা অহঙ্কারী কখনো নয । বয়স কী-ই বা! তার উপরে 
বাড়ির একটিমাত্র মেয়ে-_মা নেই__বাপের প্রশ্রষ পেয়ে এমনটি হয়ে উঠেছে | 
মা না থাকলে যে কি দুঃখ, তাব মা যদি চলে যান--সে অবস্থা মিহির ভাবতে 
পারে না। ll 

এমনি ভাবছে সে বসে বসে । চুপচাপ বসে আছে ! অনেকক্ষণ কাটল | 
সীতা যাচ্ছে-_এ-ও এক মেয়ে, দেখ। শান্তশিষ্ট স্থিরবুদ্ধি। অনীতা ছাড়া 
‘অন্ত মেয়ে আছে এ-বাড়িতে, তা কেউ টের পাবে না। সীতাকে বলে, শুস্থন"- 
আপনার বোনকে ডেকে দিন coiy আমি বসে আছি। 

সীতা বলে, সে তো বেরিয়ে গেছে। 

জানে না সীতা । অবমানিতা অনীত1 আছে বাডির মধ্যে কোন-না-কোন 
জায়গায় । আহা, কেমন করে চলে গেল মিহিরের সামনে থেকে । হয়তো 
বা কাদছে শয্যার উপরে মুখ গুঁজে, ক্রন্দনের আবেগে সর্বদেহ কেঁপে কেঁপে 
উঠছে । সীতা এসব জানে ন! । 
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ওঁর নিজের ঘরটা একবার দেখুন all কিংবা আর যদি কোনখানে 
মনে BAF | 

সীতা বলে, বেরিয়ে গেল আমার সামনে few মাকে নিয়ে কালীধাট 
গেছে | সে তো অনেকক্ষণ! আপনি বসে আছেন জানলে যেতে দিতাম দা ! 
তা কিচ্ছু বলল না কাউকে । 

কি আশ্চর্য { এগজামিন এসে যাচ্ছে 

এগজামিন তো বয়ে গেছে সব ভাবে নাকি ? নতুন খেয়াল চেপেছে, 
সাতার শিখবে । সকালবেলাটা সেই হুলোড়ে প্রায় কেটে যায়। বিকেলে 
এটা-সেটা এমলি লেগেই আছে। বজ্জাতি বড় বেড়েছে, আপনি মামাকে 
বলুন-_ 

তাই, এ অবস্থা আর চলতে দেওয়া হবে A | অপমানের ব্যাপারও বটে | 
মুখের কথাটা না বলে সরে পড়ল, আর বসে আছি তীর্থকাকের মতো, মনে 
মনে কত রকমের দুশ্চিত্তা ! পড়াবার জন্যে রয়েছি এখানে, তা সমস্তই হচ্ছে 
কেবল সেই আসল কাজটা ছাড়া | 

বসে রইল হিমাংশুর অপেক্ষায়--লিজের ঘরে গেল লা। হেস্তনেস্ত করে 
তবে যাবে । কেমন মেয়ে দেখ তো এ সীতা--নিখাদ সোনা--অতি-বড় শক্তও 
খুঁত বের করতে পারবে না । অতখানি তাল হওয়া উচিত নয় অবশ্য । 
পটেও তো কত সুন্দর করে ছবি আঁকে ! ছবির নড়াচড়া নেই_ যেখানে রাখে, 
সেইখানে থাকবে । ঘর-ব্যবছার চলে কি তার সঙ্গে ? 

হিমাংশু এসে পডলেন | একটু সকাল-সকাল এসেছেন_ ক্লাবে তেমন জমে 
নি বুঝি! কিছুই বলতে হল না তাকে ! 

একলাটি বসে আছ মিহির, ছাত্রী পলাতক ? 

যেন ভারি এক মজার ব্যাপার । হো-হে। করে হেসে উঠলেন। হাসিতে 
গা জালা করে । এ বাপের মেয়ে অমনি হবে নয় তো কি ! 

ও পাজি মেয়ের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না--তুমি তো ছেলেমাহুষ ! 
বাঘা মাস্টার মুকুন্দবাবুঁ_হাক শুনে আমাদেরই গা কাপত-ডাকেও নাজেহাল 
করেছে । পালিয়েছে যখন, আজ আর নাগাল পাচ্ছ না । যাও বাবা, ঘরে 
গিয়ে নিজের পড়াশুনে! করোগে | 
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কিন্ত এমন করলে---ধরুন, অঙ্কে ফেল করে তো ক্লাসে উঠেছেন আবার 
রক পরীক্ষা ক'দিন পরে---এবারে পাশ COL করতেই হবে | 

হিমাংশু সায় দেন, বটেই তো! তা বলে একটু যদি SH থাকে ! দেখতেই 
একটু বড-সড়-_কিস্ত কি বলব বাবা, পাঁচ ages খুকির বে জ্ঞালবুদ্ধি থাকে, 
Ste নেই। নইলে এমন করে? 

আপনার একটু কড়া হওয়া Sfos— 

হিমাংশু আলে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে। একটু কি বলছ! বাড়ি ফিক না. 
আজকে, বেত মারব | বেত হাতে বসে থাকব যতক্ষণ না ফেরে । ও-মেয়ের 
উপর মায়! দেখানো পাপ 

রাগে গরগর করতে করতে, বোধ করি বেত-সংগ্রহের চেষ্টায় নিজের ঘরে 
চললেন | 
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পরের দিন সন্ধ্য!। খেলা শেষ হয়েছে। অনীত। উপরে গিয়ে সেজেওজে 
আবার নিচে নামছে । £হেনকালে মুত্তিমান যম! ফটক পার হয়ে আসিছে। 
পায়ের আঘাতে পথের ুড়ি-পাথর ছিউকে-_-নিজের ঘরে ঢুকল না, সোজা এই 
দিকে চলে এলে! | 

অনীত1 বলে, জর্মনির কোন প্রফেসারের বক্তৃতা আছে ন! আপনাদের 
কলেজে? 

পড়াবো বলে আমি চলে এলাম | 

সে তো সোম-বুধ-শুক্ুর তিন দিন_-আজকে মঙ্গলবার । অমন একটা তাল 
জিনিস ছেড়ে বেদিনে কেন আদতে গেলেন ? 

মিহির বলে, কাল আসার দিন ছিল--্কাকি দিয়ে সরে পড়লেন। তারই 
বদলে এসেছি | 

কি রি বলুন। গন্ধ-মহারাজ এসেছেন কালীঘাটে, ঘেঁটু-পাত! থেকে 
গোলাপের গন্ধ বের করেন-_তাই দেখিয়ে আনলাম পিশিকে। কদিন থেকে 
আমায় বলছেন-_ 

থামল একটুখানি, মনে মনে এক গল্প aco নিল। তারপর মুখ-চোখ 
ঘুরিয়ে কানের ছল দুলিয়ে বলে, আপনার গালমন্দ খেয়ে বড্ড দুঃখ হল 
মাস্টার মশায় । এ প্রাণ রেখে কাজ কি, ত্রিভূবনে কেউ আমায় যখন দেখতে 
পারে না? ছাতে উঠে আলসের কাছে দ্াড়ালাম__দিই লাফ | পিশিমা এসে 
এমনি সময় পিছন থেকে হাত ধরলেন, কালীঘাটে যাই চল 

মিহির কিছু নরম হয়ে বলে, বলে গেলেন না কেন? 

রাগ হল যে আপনার 'পরে! নিবম রাগ! তখন হুকুম নিতে গেলে 
আমার মান থাকে কোথায়? 

মিহিরের মুখের দিকে অনীতা অঙ্ছনয়ের দৃষ্টিতে তাকাল। কিন্তু ST ভোলে AL | 

আজকে পিশিমার কোন ফরমাশ নেই নিশ্চয়-_ 

অনীত! তবু দাঁড়িয়ে থাকে । বলতে চায় কথাট| যে, তৈরি হয়ে নেমেছে 
বেরোবার জন্য | SIN পায় না। অলক ওঘর থেকে এসে চুকল। সে-ই 
বলে দেয়, পড়া আজও হবে ন! মাস্টার--রিহাসালে চলেছেন | 
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এক বিহঙ্গী-_-৪ 


আপনার মলে? 

হেসে উঠে অলক বলে, বরঞ্চ বনুম--আঘি সে খাচ্ছি । কিংবা আমাকে 
দয়া করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন । 

তা তো যাবেন। অঙ্কেব পৰীক্ষা আর ক-্দিন পরে 

অনীতা তাচ্ছিল্যের সুবে বলে, পাশ কবে ATA | 

যেমন করেছিলেন আযামুয়েল পবীক্ষায়-_ 

দেখবেন_- 

দেখবো বলেই তো অমন WHS বক্তৃতা ছেভে চলে এসেছি! কাল চালাকি 
করে সরে পড়েছিলেন, আজকে হবে ay | 

কথার ধরনে অলক স্তম্ভিত হয়ে মিহিবের দিকে তাকাষ | বলে, বাঃ বে 

তাকে সম্পূর্ণ sare কবে মিহির অনীতার দিকে চেয়ে বলেঃ একটা পথ 
বেছে নিতে হবে আপনাকে । হয পডাশুনো কববেন, নয তো! স্পষ্টাস্পষ্টি 
বলে দেবেন আমাকে | 

অলীতা কঠিন এক দৃষ্টি মিহিবেব দিকে হেনে অলকেব হাত ধবে টানল, 
আস্থন-- 

গোলঘরে গেল | 

দেখলেন তো ? কি রফম অভদ্র বুঝুন এবাব। চোখ গবম কবেন_-কচি 
খুকি যেন আমি! সেই কোন মোক্তাবেব মেযে পড়াতেন, আমাকেও তাই 
ভেবেছেন। আপনি আমাব একটু কাজ করে দিন অলকবাবু ! দয়! কবে 
কলেজে গিয়ে রেবাকে বনুনগে চালিয়ে-চুলিযে নিতে । আমি যাবই একবার, 
কিন্ত কাজ বদ্ধ কবে ওব! বসে ন! থাকে 

অলক বল, জালি তৌ বেবা দেবীকে ! ওকে কেউ মানবে a, আপনি না 
গেলে কিছুই হবে না। ফুল-বিহাসলের দিন, caret থেকেই আপনাব থাকা 
উচিত | 

উচিত তো জানি, কিন্ত হচ্ছে কি করে? খেলাব তালে ন! গিয়ে 
আগেভাগে বেরিয়ে পডলে হত। কিন্ত মঙ্গলবাবের দিন এসেও এইরকম 
হানা দেবে, বুঝব কি করে? এখন আর উপাষ নেই । মেজাজ দেখলেন না 
cient মাহ্গমঞ্ুলো গৌয়ার হয এবকম । 


ta 


আজকের দিনটা বলে কয়ে যদি কোন TET 

SATS আগুন হয়ে ওঠে, বলতে যাবে! কি জন্কো? মাইনেও দেওয়! হচ্ছে 
এমনি aay পড়ি বা না পড়ি--অত শত দেখবার কি? মাসে মাসে গর 
পাওনাট! CATH গেলে হল | 

অলক সোল্লাসে সাধ দেয়, আমিও বলি তাই। বড্ড বেশি Se মাতব্বরি। 
বুঝিষে ছেওয়া দবকাব, হুকুমদাব আপনি নল। যাবেন না আজকে পড়তে । 

কক্ষণো না 

মোহিনী ঘবে ঢুকে বলে, মাস্টাব মশায় দাড়িয়ে বয়েছেন_আব তোমবা 
এদিকে গল্প জমিয়েছ দিদিমণি ? 

দাডিযে কেন--বদতে পাবলেন ন! AGIA ঘবে গ্যে ? যাচ্ছি তো আমি! 
অলক বাবুকে সমস্ত বলেকয়ে তবে তো যেতে হবে । 

অলক বলে, এই যে বললেন, যাবেন না 

কাদো-কাদে! হযে অনীতা বলে, পেধাদাব মতো! দীাডিয়ে বয়েছে-_নাঁ গেলে 
atl আছে? 

বাইবেব দিকে একনজব চেষে একেবাবে গল! নামিয়ে প্রবোধ দেবার ভঙ্গিতে 
বলল, এই মাসটা হযে গেলে বানাকে বলে নিদেষ কবে দেবো । দককাব নেই 
এমন অভদ্র মাস্টাবেব। আপনি একজন বাইবেব WPA এখানে বয়েছেন+ 
তা বলে একটুকু সমীহ AB) কথায় কথায অপমান ৷ আপনি গিয়ে ওদের 
বলুনগে অলকবাবু, ঘণ্টাথানেকেব মধ্যে আমি গিষে পড়ব | 


ABTA VA বসেছে আডচোখে বাববাব মিহিবেব দিকে তাকায়! শুনে 
“ফেলেছে নাকি wae বলছিল অলকেব সঙ্গে? এ তো! অগ্তায়-- ঘোরতর 
অন্যাষ_-ঘাবব পাশে সি'ডিব মুখটায মান্থব অমন ভাবে দাডিযে থাকবে কেন? 
মিহিবেব যুখভাবে কিছু ঠাহব হয নাঁ। সহজ কণ্ঠে সে বলল, কটা ফমূলা 
“সদিন 'বছে নিয়েছিলাম 

সভযে অনীতা বলেঃ হয় নি। 

ন! হবাব কি? জলেব মতো কবে বুঝিযে বিলাম_ 

/চষ্টা কবেছিলাম, কিন্ত হল না। 
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নিয়ে আসুন খাতা । কেন হচ্ছে না, দেখি। 

দেখাচ্ছি | 

রোখে রোখে টেবিলের pata তো খুলে ফেলল । এটা হাতড়ায়, ওটা 
নেড়েচেড়ে দেখে । কিছুক্ষণ এমনি কাটল । মিহির একট! কথাও বলছে না, 
ay হাসি মুখের উপরে | 

পেলেন না তে। ? পাবেন না, আমি জানতাম-_ 

অনীতা বলে, ঝড় -দা এমন হয়েছে__ পুরানো! কাগজপত্র পেলেই বিক্রি 
করে দেয় । তাকে বরঞ্চ জিজ্ঞাস] করি_- 

নির্দোধী বুডোমান্ধষের উপর দোষ চাঁপাবেন না । 

অনীতার ওঠ থরথরিষে কাপে। 

যত দোষ আমারই আপনি দেখেন! আর সকলে ভালো । আমি 
মিথ্যাবাদী, ফাকিবাজ--- 

“Te কে মিহির বলে, এ ব্যাপারে অন্তত তাই বটে। ফমুলা তারপরে 
আপনি তাকিযেও দেখেন নি-- 

SNS বলে, মাথায় ঢোকে না, কি করব ? 

অঙ্ক তবে আপনার ছেডে দেওয়া উচিত | 

অনীতা রাগ করে বলে, কখনো না। আপনি বোঝাতে পারেন না 

তবে তো আমাকেই ছাণ্ডানো উচিত। সেই কথাট! বলছেন পাকে 
প্রকারে 1 

এর পরে অনীত! কথার খেই খুঁজে পায় না। 

te, বোঝান আপনি অতি ঈমৎকার। সেদিন কেমন যেন হয়ে গেল। 
Stel, আজকের দিনটা যাক--কাল দেখতে পাবেন, সমস্ত কাজ করে রেখেছি | 
এফটাবার দেখুনই ন! বিশ্বাস করে। 

মিহির হেসে বলে, তবে "দেখুন, জেনে-বুঝেও আপনি ফাকি দেন। 
এগজাশিন সামনে-_একেবাবে ছেলেমাহ্ৃষটি নন আপনি-_ 

রেগে উঠল অনীতা । ছেলেনাহৃন নই, সেট! কি মানেন আপনি? এমন 
ব্যবহার করেন যেন একফৌট! মেয়ে। বাইরের মাজষজন মানবেন না, কিছু 
ন!। তাইতে আরে! মন খিচডে যায়, রাগ হয, কাজকর্ম করতে পারি নে। 


৫২ 


আচ্ছা, আমার সামনে বসে করুন এবার 

অনীত৷ দাড়িয়ে আঙুলে শাড়ির প্রান্ত জডাচ্ছে, আবার খুলছে। 

সামনে করবেন না, টাস্ক দিলেও করে রাখবেন al) ত! হলে আমায় 
বাড়িতে রেখে পোষা কেন অনর্থক ? আচ্ছা, উঠি_ 

ভয়ে তয়ে অনীতা বসে পড়ল। কিন্তু অকুল সমুদ্র--তীর নেই, তল নেই । 
সেদিন আনেক যত্ব করে বুঝিয়ে দিযেছিল বটে-_রাতের স্বপ্ন দিনমানে মনে 
করার মতো স্মৃতিতে অল্প অল্প ভেসে আসছে। চুরি করে এক একবার তাকায় 
মিহিরের দিকে-_এই বুঝি ক্ষেপে ওঠে! ভয়েব দরুন মাথ! গুলিয়ে যাচ্ছে 
আরও ! অনেক কষ্টে যা-হোক কবে তবু গোটা ছুই হযে গেল। 

দেখুন__ 

আনন্দশ্মিত মুখে মিহির বলে, বাঃ চমৎকাব! চেষ্টা করলে বেশ তে! 
পারেন । করে ফেলুন দেখি বাকিগুলো 

অনীত। বলে, করে রাখব- একটাও বাদ থাকবে ন|। আমি বলি কি 
প্রফেসাবেব বক্তৃতা! শুনে আস্গনগে আপনি । কলেজের বাধা"ধর! কাজের 
চেযে এই সব আনেক বেশি দবকারি | 

মিহির বলে, লোভ তো হয়। fea এখন অতদূব আবার ছুটোছুটি করে 
যাওয়া-থাক গে, কাজ নেই | 

কেন আলসেমি করছেন ? দেরি করবেন না-_-অনেকক্ষণ চলবে এখনে 11 
আরও বড কথা, আলাপ-পরিচয় হবে-আপনার মতো ছাত্রকে নিশ্চয় তার 
জঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে | 

আহত কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করেন না আগায়? ভাবছেন, পালাব। এই 
যে বসেছি--এক নাগাড চলল এখন। TB বাজুক, বারোটা বাঁজুক, 
সমস্তগুলো শেষ করে উঠব । আপনার বসে থেকে কি হবে ? 

এর পরে আর বস! চলে কেমন করে? তা ছাডা বিদেশি অধ্যাপকের 
কথাগুলো শোনবারও দুরস্ত লোত। উঠে দীড়িয়ে মিহির তবু বলে, ঠিক তো? 
তা-ও বটে-_বেঠিক কথা কবে বলে থাকেন? আচ্ছা চলি। দশটা-বারোটায় 
কাজ নেই-_ঘণ্টাখানেক অস্তত বসবেন-- 

অনীতা জেদ ধরে, উঁছ-_বারোটাই । 
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ঘাড় তুলল না। বেশি কথার সময় কোথা? গভীর মনোযোগে অঙ্ক কষে 
যাচ্ছে। মিহির নিচে নেমে যেতেই তড়াক করে অমনি উঠে Hota | 

হাতখড়ি দেখে--উঃ কত দেরি হয়ে গেছে! বারাগ্ায় গিয়ে দেখে, ফটক 
পেরিয়ে মিহির রাস্তায় নামল । কাপড়-চোপড় পরাই আছে, আয়নায় একবার 
দেখে নেবে_-কিন্ত সেটা আবার শোবার ঘরে । সিকি মিনিটও নষ্ট কর! চলবে 
ন- হিযাংশু গাড়ি নিয়ে গেছেন, ট্রামে যেতে আরও তো! আধঘণ্টা। 

হন হন করে চলেছে | পিছনে মিহিরের গল! । কি সর্বনাশ ! নাঃ, তাল 
ছেলে না হাতি! বাইরে থেকে অমনি শোন! যায়। তা হলে অত বড 
বৈজ্ঞানিকের AHS শুনতে ছুটে চলে যায় ন? 

মিহির বলে, বেরিয়ে পড়েছেন? বারোটা-দ্রশটা বেজে গেল আমি উঠতে 
মা উঠতে? 

অনীতা! শুনতে পাচ্ছে না। অন্যদিকে মুখ করে যাচ্ছে। মিহিরও কি 
ছাড়বার পাত্র-_ভ্রত ভার কাছে চলে গেল । 

আমি সঙ্গে যাচ্ছি আপনার-_ 

থতমত খেয়ে অনীত। বলে, কোথাষ ? 

যেখানে যাবেন আপনি। রাত হযে গেছে_-ওদিকটায লোকজন কম, 
একল! যাওয়া ঠিক নয়। আমি পৌছে দেবে । 

কলেজে যাচ্ছিলেন, তাই চলে যান না! আমার জন্য ভাবতে হবে al | 

অলকবাবুকে নিযে বেরুচ্ছিলেন, আমি মাটি করে দিলাম | দোষ আমার, 
প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। উঠুন, ট্রাম এসে গেছে। 

হেসে আবার বলে, অলকবাবুর কাজটা করে দিযে আসছি। শুধু এই 
একট! দিন 

গা জ্বালা করে এ মুখে এ ধরনের কথ! শুনলে; অলক হলে খানিক বেশ 
কথার পাচ খেলানো যায় তার সঙ্গে । কিন্তু এ alge অলক হতে যাবে কেন? 
অনীতার মনে হল--বলে দেয়, যেতে হবে ন! মশায়ের দয! করে। অবোলা 
মেয়ে নই যে সঙ্গে করে পৌছে দেবেন । আবার ভাবল, আসছে আসুক না 
দেখে যাক মেয়েদের মধ্যে কি রকম খাতিরটা তার । পাড়ার্শেয়ে লোক--, 

টার বলতে অভব্য কিছু ভাবে হয়তে। | চোখে দেখে নিঃসন্দেহ হোক | 
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কলেজের দরজায় এসে ভাকে। আস্ুন--একটুখানি বসে যান, TT 
কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । হুল-ঘরে রিহার্শাল। গান হচ্ছিল সেই 
সমরটা-সপাশের রাস্তায় লোকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনছে । তা বয়ে গেছে 
মিহিরের, এসব ব্যাপারে ভিড়লে যেন তার ইজ্জত হানি ca) গটমট করে 
চলে গেল, অনীতার অচ্ছরোধ কানে নিল a | 
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গন্ধ্যাবেলার সেই গতিক। রোজ না হলেও মিহিরেরই সময় ওটা-_ 
অত্যাচার না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্ত সকালেও ক্রমশ হামলা শুরু 
হয়ে যাচ্ছে। 

একজামিন কাছাকাছি-_-এখন আর সকাল-সন্ধ্যে feet সোমবার-মঙ্গলবার 
বাছাবাছি চলবে না । বলেন তো আমি না হয় কলেজ কামাই করে আর 
থানিকটা এগিয়ে দিই। খেটেখুটে পড়ুন দিকি এই কয়েকটা দিন, একটু 
মনোযোগ করুন। 

সকালবেলাটা সাতার শেখা- তারের নামে খানিক হুড়োহুড়ি করে আসা 
বান্ধবীদের সঙ্গে, তাতে বেশ BPS পাওয়া যায়--পড়ায় আরও মন বসে। 
কিন্ত মিহির তা বুঝবে না-_সমস্ত বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তার ঠেলায় । একটা কথ! 
হামেশাই আজকাল মুখে-_পডাশুনে। না করতে চান তো কেন মিছে আমায় 
রাখা? সোজাম্থজি বলে দিন, বিদায় হয়ে চলে যাই। নিজের পড়াতেও 
তবে তো ইস্তফা পডবে ! সেইটেই আসল মতলব- কিম্বা, জজিপাড়ায় 
ঝিল্পবার ছুতো কিন! কে জানে ! মোক্তারের মেয়ে সেই লক্ষমীছাডিটা চিঠিপত্র 
লেখালেখি করছে লাকি এখানে ? 

সে যাই হোক-_পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে পড়ে গেল সাতারের কম্পিটিশন 
আজকে । নিজে না নামলেও একটুখানি না দেখে পারা যায় কি করে? 
সারাক্ষণ দেখবে না- গিয়ে ক্লাবের মেয়ে কটাকে চেঁচিয়ে ঢেঁচিযে বাহবা দিয়ে 
চলে আসবে । বই খোলাই রইল, ফিরে এসে পড়বে আবার | 

ফটকের কাছাকাছি এসে অনীতা মিহিরের জানালার দিকে তাকায়। 
একমনে কি লিখছে সে। অতি উত্তম, ভালে! ছেলের! এমনিই করে ! সাবধানে 
এইটুকু পার হতে পারলে TT | 

বেরুচ্ছেন কোথা ? 

অলীতা হততম্ব হয়ে দাড়িয়ে যায । পা টিপে টিপে চলেছে--তিলেক 
সাডা-শব্দ নেই । নজর ন! তুলেই তবু টের পেয়ে গেল কি? আচ্ছ৷ এক 
দরোয়ানি হল তো, বাড়ির মাছিটাও উড়ে যেতে পারবে না! ফটকের্‌ ধারের 
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ঘর পছন্দ এই কারণে বুঝি? বাবা সেই যে হাসতে হাসতে বললেন তাকে অন্ধ 
করবার কথা-.উ:, কি ক্ষণে কথাটা পেডেছিল বে! 

এবার aa বসে মিছির অনীতার মুখোমুখি তাকাল | 

কাল থেকে, ঠিক করলাম, সকালেও গিয়ে বসব আপনার পড়ার ঘরে__ 

অনীতা বলে, রাত্রে পুরা দশটা অবধি চেষারে এঁটে বসে থাকেন। আবার 
সকালে বসবেন, দুপুরে বসবেন_-এই করবেন তো মিছিমিছি ভন্তি হতে গেলেন 
কেন ? এম. এস-সি. পাশ করা! বুঝলেন, অত ফাকি দিয়ে হয় al | 

মিছির বলে, আপনাকে থে ঠেকানে। যায় না--কি করি! সকালটা হল সব 
চেয়ে ভাল পডধার সময়--আর চুপিসারে আপনি পালিয়ে যাচ্ছেন । 

পালাচ্ছি কে বলল?' এইখানে দ্বাড়িয়েছি একটু 

অনীতা ক্ষেপে গিষে বলে, আপনি আমাব ফাকি ধার বেডান- দেখব না, 
আপনি কি করছেন ঘরের মধ্যে বসে বসে? বইয়ের দিকে চোখ ছুটে! রেখে 
তাবৎ ছুনিয়া দেখে বেডানো--ওকে পড়া বলে ন! । অভিনিবেশ চাই--ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে হাতি চলে গেলেও হুশ হবে নাঁ, এমনি | 

মুচকি হেসে মিহির বলে, "যমন আপনাব ? 

যাস্টারই তো আদর্শ হলেন! আপনারে পঢ়াব এই গতিক, আমাদের 
মনোযোগ আসবে তবে কেমন করে ? 

বাগে জলতে জ্বলতে BANS আবাব উপবে গিয়ে ওঠে । বাড়িতে এনে 
বসিযে এখন বিষম যন্ণা--তারি এক মাস্টার হযেছেন কিনা, অষ্টপ্রহর একেবারে 
ওত পেতে আছেন । তবু যদি বই বগলে কলেজে দৌভাতে না হত! ' খাঁটি 
মাস্টারের কিন্ত এমন কবে না । 


কলেজ থেকে ফিরে AE a প্রমুখাৎ অবগত হওযা গেল, দিদিমণি পড়বে না 
আজ-__অসুখ করেছে । সকালবেলাব শোধ নিচ্ছে অতএব । বেরুতে দিলে 
না--দেখ তবে, অনধ্যায় গোট! দিন ধরেই । সত্যি, কি দায় পড়েছে অত 
চাপাচাপি করবার ? বড়লোকের মেষে কলেজে নামটা! রেখে দিয়েছে__ 
কলেজের ছাত্রী হওয়া হাল আমলেব ফ্যাশান বলে। পড়ে শুনে সে পাশ 
করতে OTA না, পড়েও না SIS) মিহির রাজার হালে আছে এখানে, 
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খাচ্ছে-দাচ্ছে তালে, তার উপর মাসে মাসে নিয়মিত wel পাচ্ছে পেলনের 
যতো । এতেই WE থাকা উচিত--অনীতার ছিত-চেষ্টা় কোমর বেঁধে 
লাগবার প্রয়োজন নেই। দয়া করেছে মেয়েটা তোমায়, সেই দয়ার উপর 
জুলুমবাজি হচ্ছে নাকি? বাক্যশ্কত্তি না করে অতএব নিজের আখের 
গুছিয়ে যাও | বিবেক-বৃশ্চিকটাকে গরজের ডাণ্ড! পিটিয়ে মেরে ফেল, ওটা 
যাতে সময়ে অসময়ে দংশন করতে না পারে | 

পরের দিনটা গেল অমনি, তার পরের দিনও | জ্বরটা নাকি যাচ্ছে না। 
এগজামিন না কাটিয়ে যাবে না, বোঝ! থাচ্ছে । বোকা মেযে নষ তো--ফলাফল 
ভাল রকম জানে আগে থেকেই। কিন্ত অনীতা দেবী রোগী হয়ে চুপচাপ 
বিছানায় পড়ে আছেল--শাস্তি অনেক বেশিই তো হচ্ছে এগজাযিনে 
বসার চেয়ে | 

পুরো esl কেটে গেল। UW ভেবেছে তা নয-_ব্যাপার সত্যি গুরুতর । 
VCH জর, অথচ অশেষ রকম পরীক্ষা করেও ব্যাধিট! ধবা যাচ্ছে না । 
সেইটেই ভয়ের। রোগ ঠিক হলে তার চিকিৎসা আছে, যথাবিধি ব্যবস্থা 
করা যায়। 

হ্মাংশুর আদালত বদ্ধ--সারাদিন মেয়ের শয্যার কাছাকাছি ঘোবেন। 
রাত্রিবেল| ঠেলেঠুলে শুতে পাঠানো হয় তাকে । শুষে পড়লেই যদি ঘুম হত! 
উঠে এসে stata দোরগোডায় Frora, দোরের পাশ থেকে ঘরের ভিতরের 
স্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ শোনেন | 

অলক প্রকাণ্ড মোটরগাডিতে ডাক্তাব নিযে এলে! | মন্ত বড ডাক্তার-_-সে 
আর বলে দিতে হয় না। হিমালয়ের দোসব দেহ--অক্ুত্রিম কষ্টি খুদে যেন 
তৈরি > ডাক্তার সাহেবের চেহারা দেখেই রোগের SI পেয়ে পালানোর কথা | 
তাকে নিয়ে অলক সোজা দোতলায় উঠে গেল, নেমে এলে। আবার খানিক 
পরে! মোটর HINT ফটক দিয়ে বেরিষে গেল। মিহির তার ঘরের দবঙায় 
দাড়িয়ে দেখে । 

নিঃশব্দ, নিন } মিহিরের জানালায উকি দিতে আনে না এখন কেউ। 
সে যে কত অবান্তর, বাড়ির এই বিপদের মধ্যে চৌণহর বুঝতে পারছে। 
faxes তাকে একেবারে যেন ভুলে গেছেন, সামনাসামনি পড়ে গেলেও কথা 
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বলেন না। মিহিরও আগ বাড়িয়ে কিছু বলবার wa পায় না অমন থমথমে 
মুখ দেখে | 

ভোলেন নি শুধু কমলবাসিনী। wy দিনকে দিন বেড়েই চলেছে | খাওয়ার 
ব্যাপারে একটু গড়িমসি হলে Tawa তাগিদ পাঠান। রকমারি খাবার এতবড়. 
বিপদের মধ্যেও প্রতেক দিন নিজের হাতে বসে বসে তৈরি করেন । মিহির 
নামই জানে না অনেফ ভিনিসের। সেই পয়ল! দিন সামনে বসে যেমন, 
খাইয়েছিলেন, তেমনি ধারা আজও চলছে। ডাকহাক করে সীতাকে নিয়ে 
আসেন সেখানে । এটা দে, ওট! দে-_মাছি বসছে, পাখা কর একটু বসে 
বলে । বলেই হয়তো উঠে চলে গেলেন । 

মিহিরকে বলেন, আজকাল অত ডাকাডাকি করতে হয় কেন? তোমার' 
খাওয়াও অর্ধেক হয়ে গেছে। 

ঘাড় গুঁজে খেয়ে যাচ্ছে মিহির | 

বড্ড যেন মনমরা হযে পড্ছে | ARTA ATS আছে মেয়েট-_ আমাদেরও. 
fe ভাল ঠেকছে? তা বলে কোন কাজটা না করলে চলে? আবার 
তা-ও বলি-_ 

গল] নামিয়ে বলেন, কাউকে বোলে! না বানা । একটু জ্বর হয়েছে তো 
তো স্থষ্টি রসাতলে গেছে একেবাবে | আমাব সীতাবও এমন কতবার হয়েছে !' 
কাকপক্ষীতে তা জানতে পারে না। আর ও-মেযের হাচিতে সাগর উলায়। 

থাওয়! শেষ করে নি:সাডে মিহির উঠে চলে গেল ! 


ঘুসঘুসে জর ছিল-_বড ডাক্তারের ওষুধ খাওয়ার পরে BA বেড়ে coer 
হঠাৎ । আর এক বিষম উপসর্গ--অবিবত few উঠছে। সেই হির্ালয়টি 
এসেছেন আবার । মনের উদ্বেগে হিমাংশুর কথাবার্তার কিছু হেরফের হয়েছিল, 
বুঝি! ডাক্তার সাহেব চটেমটে আগুন | 

আমার ওষুধে হয়েছে? আমার ওষুধ খারা খায না, তাদের হয় কি জন্যে ? 

নিজের কুঠুরি ছেড়ে মিহির একদিকের বারাণ্ডায় চলে এসেছে, ডাক্তারের 
সঙ্গে যেখানে feared কথা হচ্ছিল। সে-ও আজ রোগীর ঘরে চলল তাদের 
পিছু Pigs হিমাংশু চেষে দেখলেন, কিছু বললেন না । ঘরে ঢুকে একটু দুরে 
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রজার পাশে গিয়ে দাড়াল। রোগী কি দেখবে--ঘরের দিকে চেয়ে পলক 
পড়ে না। এমন জায়গায় থাকে অনীতা ! নিচের তলার ঘরগুলো কিবা 
পড়ার ঘরের তুলল! চলে লা এর সঙ্গে। ঘরের মেঝে চলে ফিরে বেড়াবার 
জায়গ!--সেইখানেই বা কি রঙের বাহার, কত কারুকর্স! পা ফেল! বর্বরতা 
মনে হয় এই মেঝের উপরে । দেয়ালে দেষালে ছবি--ছাত থেকে রকমারি 
আলে! খুলছে । আর আয়তনে কি প্রকাও! এত বড ঘরে এ এক মেয়ে 
SUNG থাকে | 

আর এ যে মেয়ে-_দিল পনেবে। দেখে নি, কি হযে গেছে আহ! এর মধ্যে | 
মিছির সম্তর্পণে তাকাচ্ছে । জল এসে ন! পড়ে চোখে! কি wre, রোগিণীর 
ate যে তার দিকে | 

নতুন দৃষ্টি--নিতাস্ত অপরিচিত । সুস্থ অবস্থাৰ এমন করুণ চোখে চাইতে 
পারত না অনীতা । বিশ্বাস কর যাষ না যে এই মেষে হুল্লোড করে বেডিষেছে 
afta অবধি । aces বইয়েব এক জায়গাম একটা সবলরেখার নিচে মিহিরের 
মাম লিখে রেখেছিল ; অর্থাৎ সবলরেখাব মতোই লম্বাটে তার চেহারা । 
মিহির পাণ্টা বলেছিল, এই বৃত্তের নিচে তবে তে! আপনার নামটাও লিখতে 
হয়। মানে দাড়াল, তোমারও দের্থ্য-প্রস্থেব মধ্যে বড বেশি তফাত থাকছে 
“না ওহে শ্রীমতী ( বাড়িয়ে বলেছিল অবশ্য অনীতাকে ক্ষেপাধার জন্ত_তার 
ছুষ্টামির শোধ crea | সেই বুত্ত-দেহ সক্ষম হয়ে প্রায় শুন্যাকাব হয়ে উঠেছে | 
অতবড় পালক্কের মাঝে এতটুকু জায়গা নিযে whale হযে আছে। নজরেই 
পড়ত না, অবিশ্রান্ত এই হেঁচকির আওযাজ যদি ন! উঠত ! কামারের হাপরের 
মতো টানের সঙ্গে হাড় কখানা গুটিয়ে আসছে । লডাই চলেছে যেন দেহ- 
Praca প্রাপটুকু " আটকে রাখবার wT] এ কষ্ট চোখে দেখা যায না, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল 1 ছুটে পালাল যেন। 

ডাক্তার তারপরে নেমে এসে যথারীতি তিজিটের টাক! পকেটে ফেলে 
গাড়িতে উঠলেন। তাকে তুলে দিযে হিমাংশু আচ্ছন্ের মতে! থামে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন! এদের কোন ব্যাপারে থাকে না কখনো মিহির-_-নিজের 
অবস্থা! বডি কেন যাবে ঘনিষ্ঠতা করতে ? আজকে কি হয়েছে তার--থাকতে 
পারল না। হিমাঁংশুর কাছে গিয়ে দীন কণ্ঠে বলে, দেখুন--আমাদের পাড়া” 
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গায়ের মুষ্টিযোগ আছে, চাটি মুড়ি ভিজিয়ে সেই জল খাইয়ে দেয় । আপনাদের 
ওযুধপত্তোর যেমন চলছে চনুক-মুড়ির জল খাইয়ে দেখবেন দু-এক ঢোক ? 

feats ঘাড় নাড়লেন--ই! কি না বললেন, বোঝা যায় না। মিহির 
ততক্ষণে মুড়ি কিনতে ছুটে বেরিয়েছে । মেয়ের সম্পর্কে বাইরের ছেলের 
উৎকণ্ঠা দেখে হিমাংশু বিচলিত হলেন। মুভির ঠোঙা হাত থেকে নিয়ে 
মিহিরের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এক্ষুণি খাইয়ে দিচ্ছি। কিছুতে 
কিছু হচ্ছে না-আর এ কোন খারাপ জিনিসও নয়৷ কেন খাওয়াবে! না? 

মুড়ির জলে Real বন্ধ হল, ওষুধও চলছিল-_-কোনটার জন্য হল, ঠিক UI 
বল! যায় না। কষ্টের উপশম হয়েছে, এতেই ofS | 

তবু চুপিসারে একটা কথা চলছে, অনীত! হয়তো] বাঁচবে না। আঁচলে 
চোখ মুছে কমলবাসিনী বলেছিলেন মোহিনীকে । সেখান থেকেই আরও 
ছড়িয়ে গেল। হিক্ক! তে! উপসর্গ মাত্র, আসল রোগ বেডেই যাচ্ছে । রাতদিন 
জ্বর বইছে ইদানীং। এমন উৎকট কাশি__কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে বায়? 
এর উপরে গো ধরেছে, ওযুধপত্র খাবে ন!। Fire দাত চেপে থাকে ॥ 
জোর করে মুখে ঢাললে ওয়াক করে উগরে দেয়। এমনি তো আধপাগলা 
চিরকাল-__ এবারে পুরোপুরি মাথা খারাপ হবার স্থছচনা। এমন অবস্থায় আর 
কদিন ?-_অস্থিসাব দেহ বিন! চিকিৎসা কতদিন আর যুঝবে ? 

হায রে! পাঁচটা মিনিট চুপ করে থাকতে পারে না, সেই প্রাণোচ্ছল 
মেয়ে দিনের পর দিন শয্যা আঁকডে আছে । আর ওরা বলছে, শয্যা ছেড়ে 
উঠে বসবে না আর কখনো | 

রাত বারোটা, নিঝুম সমস্ত বাডি। উপরের সেই ঘরটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
মিহির নিশ্বাস ফেলল। কি-ই a করবার আছে সঙ্গোপনে এই নিশ্বাসটুকু 
ফেলা ছাড়া ? মুখ ফিরিয়ে খোল! বইয়ের দিকে ঝুকে পড়ল সে আবার | 

আরও অনেকক্ষণ গেছে। ছিল পড়ার scat, চুডির ঝিনিমিনিতে 
চমকে তাকিয়ে সর্বাঙ্গ হিম হযে গেল। বিজীর্ণ care এক ছায়ামু্তি তার 
ঘরে। সেদিন এত ভয়ঙ্কর লাগে নি-বিছানার সঙ্গে একেবারে লেপটে ছিল 
বলে। অনীতা কে বলবে-_তার শুক কঙ্কাল ছেঁটে এসে ঘরে ঢুকেছে । চুরির 
আওয়াজ বলে মনে হয়েছিল--তা হয়তো নয়, হাডে ঠোকাঠুকির শব্দ ! এক 
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SES আতঙ্কে পেয়ে বসে মিছিরকে। মৃত্যু হয়েছে বোধ হয় মেয়েটার | 
সকলে ঘুমুচ্ছে, রাতদ্দিনের যে নাল টাকে রাখা হয়েছে দে অবধি--শবদেছ পড়ে 
আছে ঘরের মধ্যে, কেউ এখনো টের পায় নি! প্রেতযুত্তি তারপর হাড় 
বাজিয়ে মিহিরের কাছে চলে এসেছে! খলখলিয়ে ছেসে উঠবে, কই মাস্টার 
"মশায়, এগজামিন যে এসে গেল-_পড়াতে যাও না আর কেন ? নিউটনের 
fauna তিনটে তাল করে বুঝিয়ে দাও, সেইজন্তে নেমে এলাম----- 

দুহাতে বইয়ের গাদা ঠেলে দিয়ে তক্তাপোশের উপর অনীতা মুখোমুখি 
বসে পড়ল। প্রথম এই বসল সামনাসামনি এমন করে চোখ চেয়ে, এই পলস্তরা- 
am we কুঠুরিতে আধময়লা ছেঁড়া সতরঞ্জির উপর। অসুখের মধ্যে বুদ্ধিজ্ঞান 
লোপ পেয়েছে বলেই পেরে উঠল | 

কোটরের ভিতর বড় বড় চোখ--চারিপাশে কালে! দাগে ঘেরা । মুখ দিয়ে 
নয়---ভয়াবহ এ চোখ ছটোয় যেন কথা বলে উঠল, অনেক অবাধ্যপন! করেছি 
মাস্টার মশায়, অনেক রকমে জ্বালিক্পেছি | আজকে মাপ চাইতে এসেছি । at 
এসে পারলাম না। বাবা আছেন, আর এই আছেন আপনি--আপনারা ছু-জন 
ছাড়া কেউ দেই আমার এ জগতে | 

কি বকছে প্রলাপের মতো! ! সন্ত্রস্ত হয়ে মিছির থামিয়ে দিতে চায় । 

আরে সর্বনাশ, বিছানার উপরেও উঠে বসতে মানা-আর এদ্দুর হেঁটে 
"চলে এলেন? কিচ্ছু জালাতন করেন নি কোন দিন! আপনার জন্যেই আমার 
ABTOTA চলছে, এমন আরাম করে আছি। 

বলতে দিল না_-কথার মাঝখানে আর্তলাদের মতো অনীতা বলে ওঠে, 
আজ একটা দিনের জন্য অন্তত ‘তুমি’ বলুন মাস্টার মশায় । আমি মরে যাবো, 
বাচতে আমায় দেবে না-মারবার জন্য সকলে মিলে বড়যন্ত্র করছে । বাবা 
‘বোকা, কিচ্ছু বোঝে লা, এসব কথা বলতে গেলে কালেই নেয় না_ 

এমনিই চিচি’ করে বলছিল, হঠাৎ আরও গলা নামিয়ে দিল | শোনা যায় 
কি না যায়। 

অস্ুষ্-টন্খ কিছু নয় মাস্টার মশায় । শুছ্ছন তবে, পিশি আমায় বিষ খাইয়ে 
দিয়েছে | আপনার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবে । ভেবেছে, পথের কাটা আমি 
সরিয়ে দিয়ে পথ খালি করবে, বাবার সর্বস্ব দশ হাত মেলে তোগ FCT | 
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বাড়িস্ুন্ধ লোকের আদরের পুতুল, এমন কথা বেরোল তার মুখ দিয়ে! 
আর সীতাকে ঠেঁশ দিয়ে বলছে, যে সীতাকে চোখে হারার সব সময়! কমলের 
মনে সত্যি সত্যি গুঢ় মতলব আছে কিছু-_মিহিরকে এত wy "তবে কি 
সেইজন্তে ? সে যাই হোক- সন্দেহ নেই, অনীতার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
ফমলের রটন! নিতান্ত fies নয় । 

অনীতা বলতে লাগল, চোখেই তো দেখে এলেন মাস্টার মশায় । কি কষ্ট! 
কি কষ্ট! দম বেরিয়ে যায, তবু কাবো দযা হয না মুূডির জল দিয়ে আপনি 
বাচিয়ে দিলেন, নইলে চোখ উলটে তখনই মরে যেতাম-- 

মিহির বলে, কি যা-তা বলছেন । ওসব মুখে আনতে নেই। অষ্যলোকে 
শুনে কষ্ট পায়। অস্গুখ তো প্রায় সেরেই গেছে। 

বিষ খেলে বাঁচে কেউ ? তাগ্যিভোগায় যদি বেঁচে উঠি, তাই ওষুধের নাম 
করে দু-বেলা এখনো! বিষ খাইযে যাচ্ছে । নাসটাকেও দলে টেনে নিয়েছে | 
দিনবাত তার ফিসফিস-গুজগুজ পিশিব সঙ্গে! 

আকুল হয়ে কেদে পড়ল | 

চেঞ্জের নাম করে কোন তেপাস্তরে পাঠাচ্ছে এবার । বাব! ভালমান্থব-_ 
ETI তাকে বুঝিযে দিয়েছে । কিস্ত আপনার সঙ্গে সেট! চলে AI—| মুড়ির 
জল খাওযানো থেকে বুঝে ফেলেছে । তাই সরিয়ে দিচ্ছে আপনার চোখের 
উপর থেকে । মোহিনী এ দলে--তাকে সঙ্গে দিয়ে পাঠাচ্ছে । এমনি at 
মরি তো শেষট! একদিন বেঘোরে গলা টিপে মাব্রবে। 


হাত জডিযে ধরল মিহিরের। বলুন- আপনি আমায় মাপ করেছেন, 
রাগ নেই আমার উপর ? নযতে| আমি মরেও শাস্তি পাবো না। বলুন, 
বলুন-- 

মফঃস্বলের মুখচোর! ছেলে--কি বলবে সে হেন অবস্থায় ? অনীতারই 
শাড়ির আঁচল নিয়ে তার চোখ মুছিয়ে fra) দেখছে একদৃষ্টিতে । শীর্ণ মুখে 
এই অশ্রধারার পাশাপাশি ফুটে ওঠে wifes আর এক মেয়ের হুমকি দিয়ে 
ওঠা বাপের -উপর, হাত-ইসারায় মিহির উপরে নিযে তুলে নাম সই করতে 
বল৷... সেই অনীতা কখনো তুমি নও--এ মুৰ্তি অপরিচিত, আগেকার 
সঙ্গে একটু মেলে না এই সব কথাবার্তা । নিশ্চয় তুমি আর একজন! 
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র্লাজ্র়াজেন্্রাণী ভিখারি হয়ে কাকুতি জানাচ্ছে, চোখ মেলে আমি দেখব 
কি করে! 

অনীতাও চেয়ে ছিল যিহিরের মুখে । আবদারের ভঙ্গিতে সহসা সে বলে 
ওঠে, না গো_হাসতে হাসতে বিদায় দিতে হবে! কান্না আমি সইতে পারি 
নে। পুরুষের চোখে জল-_কী তুমি! 

মিহিরকে দিয়ে ‘তুমি' বলাবার আকুতি--তার আগে নিজেই তুমিতে নেমে 
এলো | 

তিমিরমগ্ন রাত্রি দবজার বাইরে নিরদ্বর্বাস হয়ে রয়েছে যেন। অনেকক্ষণ 
কেটে গেল, কারো মুখে কথা নেই। তাবপরে আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে মিহির 
ধলে ওঠে, ঘরে যান অনীতা দেবী-- 

কেন? 

হাসছে মিটিমিটি । দাতের ছড়া বেরিযে পড়ছে, কত উজ্জল তবু সেই 
হাসি ! বলে, তয় কিসের গো? তোমার এ গুদামঘরে কেউ ঢুকছে না। জেগেও 
নেই কেউ--নাস“টা অবধি নাক ডাকছে! কাব দায় পড়েছে, রাত ছুপুরে উঠে 
আমার খোঁজখবর নিতে আসবে ? কত তালবাসে কিনা সব! 

মিহির ayaa করে বলে, যান__ 

উঠে ঈাডাল অবশেষে । বলে, ধরে নিয়ে চল তবে আমাধ-- 

সেট! প্রয়োজন বটে! পা টলছে। উত্তেজনার মুখে কেমন করে যে এসে 
পড়েছিল, সে এক প্রছেলিক1 । একা একা যেতে দেওয়! বায় ন!--সি'ডি দিযে 
উঠবার সময গড়িয়ে পভতে পারে। মিহিরের কাধের উপরে অনীত। ঝুঁকে 
পড়ল ; সমস্ত শরীরে ভর 'রেখে আস্তে আস্তে চলেছে! কডার মতো দুটো 
অস্থিসার হাতে এটে ধরেছে মিহিরকে | একমুত্তি হয়ে চলেছে ছু-জনে ! 

হঠাৎ কমলবাসিনী সিডি cacy তরতব কবে নেমে এসে চিলে ছোঁ! দেওয়ার 
মতো অনীতাকে ধরে নিলেন। তাই বটে-_-লন পার হযে আসার সময় মনে 
হচ্ছিল কে যেন উপরের বারাণ্ডা! থেকে তাক করছে! মিহিরের উপর অপ্নিদৃষ্টি 
হেনে ফমলবাসিনী বলে উঠলেন, যাও_-ছেডে দিয়ে চলে যাও তুমি-- 

কি ব্যাপায়, কি তেবে বসলেন ,উনি ? যাকে নিয়ে আসছিল অনীত নয় 
€তো সে। না চেহারায়, না মনে | নারীই নয় আদপে-্রকমাংসশূন্য একআটি 
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হাড় হাড়ের আঁটি নিয়ে যাচ্ছিল--সাবধানে দোতলায় ভুলে খাটের উপর 
নিয়ে রাখবে । এর মধ্যে দোষ-গুণ কোথায়? 


পরদিন অনেক বেলায় ঝড়, মিহিরের ঘরে এলো । জলখাবারের জন্য 
ডাকতে আসে নি অন্ত দিনের মতে1- -জলখাবাব হাতে করে নিয়ে এসেছে । 
চা আর খানকদ্বেক বিস্কুট | 

মিহির অবাক হল | 

তুমি কেন আনতে গেলে ঝড়ুস্দা? নিজে গিয়ে খেয়ে আসতাম। 
চা এনেছ--চ! তো খাই নে আমি। বিস্কুট খাওয়াও আমার অভ্যেস 
নয ! 

ঝড়, তা জানে। বলে, খাবার-টাবার কিছু হয় নি। পিশিঠাকরুন আজ 
ঘর থেকে বেরুলেন না মোটে । মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আছে। মোহিনী বলতে 
গেল, ত! জবাবই দিলেন a) আমি গেলে তেডেফুড়ে উঠলেন। ওরা যে 
যাব মতো জল ফুটিয়ে চা কবে খেযে নিল । তুমি একট! args সকাল থেকে 
বাসিমুখে রয়েছ, সেটা কারে Et নেই । 

মিছির বলে, কাবো তো মন তাল নেই-_হয়ে যায এরকম ৷ সামান্য জিনিস 
লিয়ে তোমার এত ব্যস্ত হবার কি আহে AG-w ? 

ঝড়, বলে, মোহিনী আমায় একবাটি চা এনে দিল। তোমার কথ! জিজ্ঞাসা 
করতে, তখন সে একহাত জিত কাটে । যাচ্ছেতাই কাণ্ড নিজেদের যা-ই 
হোক, বাইবে মান্থুষটাব সুখ-সুবিধে দেখতে হবে না? দিদিমণি কত ay করে 
তোমায় বাড়ি নিয়ে এলো! সমস্ত জানি আমি | cava আজ বিছালায় পডে, 
চারিদিকে অমনি ভূত্যের নৃত্য শুরু হয়েছে । দিদিমণি args এতটুকু, কিন্ত 
তার নজর সকল দিকে ঘোরে । 

মিহির তাডাতাডি বলে, পিশিমা খুবই তো আদর-যত্ব করে থাকেন। 
আজকে শরীরট| Sta খারাপ হয়ে থাকবে | 

কিছু না, কিছু air ক যে যত্ব crate আর ইনিয়ে-বিনিয়ে মিষ্টি মিষ্টি 
কথা বলা-_-ওসব সত্যি বলে তাবে! ? সমস্ত মেকি, পুরোপুরি স্বার্থের ব্যাপার । 
আজকে চলে যাচ্ছে ওরা, সর্বেশ্বরী হয়ে পডছেন--এখন থেকেই নবাবি চড়ে 
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উঠছে। যা ভেবেছেন, সেটি হচ্ছে না-_আমিও থাকছি, কতদূর উড়তে পারেন 
দেখে দেবো! । কিন্ত চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে দাদা, খেয়ে নাও 

মিহির বলে, তুমি হাত করে এনেছ-_-একথানা বিস্কুট নিয়ে নিচ্ছি ঝড়্‌-দা। 
চা আমি.খেতে পারি নে। এসব নিয়ে যাও-_ 

ঝড়, চলে যাচ্ছিল-_মিহির ডেকে বলে, চেঞ্জে থাকবেন Sal কতদিন? 

ভগবান করুন, খুব শিগগির যেন ফিরে আলতে পারে ! বাবুর বাইরে 
যাওয়া তো! চা ট্রখানি কথা নয়-_কত মক্কেলের জীবন-মরণের ব্যাপার ! কিন্ত 
মেয়ের ড় কি আছে ace, আমাদের দিদিমণির মতন মেয়ে! জ্বরটা কাল 
থেকে নেই__এট! খুব ভাল লক্ষণ। তোমরা! আশীর্বাদ করো, যেন ভালো 
হয়ে স্ফুতিতে ড্যাংড্যাং করে ফিরে আসে ! 

তাই তো বটে! গায়ের উপর অনীতা এলিয়ে ছিল, তখন জ্বরের তাপ 
trem বায় নি। রেহাই দাও ওগো মৃত্যু, আনন্দ-প্রতিমা বেঁচেবর্তে থাক-__ 
নতুন স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে এসে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে জীয়স্ত করে SAF আবার এই 
নিরানন্দ বাড়ি । 

কমলবাপিনী ঘর থেকে. বেরিয়েছেন এবার | ঝড়, চা ফেরত নিয়ে যাচ্ছে, 
তার সঙ্গে মুখোমুখি । asta দিয়ে উঠলেন, মেয়েটার ত্র অবস্থা--লুচিমণ্ডা 
বানানো আসছে ন! আমার । সকলের চলছে, আর একজনের যদি না চলে, 
ছুটো-পাঁচটা দিন দোকানে গিয়ে জলখাবার খেয়ে এলে তো হয়! আমি পারব 
না, অত লাটসাহেবি কিসের ? 

বাইরের বারাণ্ড! অবধি চলে এসে বলছেন | নিতান্তই ছু-হাতে কান চাপা 
না দিলে বাক্যবাণ রোধ করা যায় না। বলছেন, মাসে মাসে গুচ্চের নগদ 
টাকাও তো নিচ্ছে পড়ানোর নাম করে। পড়ানে! যা, মা-সরম্বতী জানেল। 
সে টাকা বাপের.হাড়-_-সিকি পয়স! ভাঙবে ন! তার থেকে, cata আন! তবিল 
Fa | 

HS ছুটে এসে মাকে টেনে নিয়ে যায়। কমলবাসিনী গর্জন করে ওঠেন, 
খাম্‌ রে হতভাগী। যে জন ভাগ্যি লিয়ে এসেছে, তার জন্য যমে"মাহৃষে 
টানাটামি--আর শতেকখোয়ারি তোকে সাত কুমীরে খেয়ে শেষ করতে পারে 
মা। মরু মর্-_মরিস্‌ নে কেন রে GR 
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মাস দশেক পরে অনীতার! ফিরল । ডাক্তার অনেক আগে ফিরতে 
বলেছিল, হিমাংশুই গড়িয়ে গড়িয়ে এতদিন কাটালেন। চলুক না এমশি-_ 
শনীরটা সারুক আরও ভাল করে! অর্থাৎ মন্কেলদের নাগালের বাইরে নিজেও 
লম্বা ছুটি ভোগ করে নিলেন এই অজুহাতে নানান জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন 
তারা | 

বিধাতা যেন আর একবার গড়ে পিটে অনীতাকে নতুন করে বানিয়েছেন। 
স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে, আলোর ফিনকি ফুটছে তার চোখেমুখে । দেখা করতে 
এসে অলক দৃষ্টি ফেবাতে পারে A | 

সর্বাে হিল্লোল তুলে অনীত! বলে, কি দেখছেন ? 

পাহাড়-রাজ্যে এই দশ মাস ধরে যতো ফুল ফুটেছিল, সমস্ত একসঙ্গে দেখতে 
পাচ্ছি অনীত| দেবী। যেন নতুন জন্ম। আগেও তাল ছিলেন, কিন্ত 
আজকের সঙ্গে তুলনাই হয না। 

অনীত| বলে, সত্যি তাই--মরে গিয়ে ফিরে এসেছি । আবার দশটা মাস 
সবুর করুন, শহরের ধুলোধোয়ায় ঠিক সেই আগেকার কালিমৃতি বেরিয়ে 
পড়বে | 

অলক লে, দশ যাস কি বলেন, দশটা দিনও যে সবুর সইছে না। 

বলে ফেলে AR হেসে কথ! ঘুরিয়ে নেষ, কর্তারা বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
বাবা কাল চি দিয়েছেন, ছুটি নিয়ে খুব শিগগির কলকাতা এসে পাকাপাকি 
করবেন, আর ঝুলিয়ে রাখবেন না। আপনাদের কলকাতা ফিরবার খবর 
ওখান থেকে HOT হয়েছিল নিশ্চয় | 

ছাড়া-বাড়ির মতে! হয়েছিল, অনেক মিস্তি-মজুর লাগানে। হয়েছে। ঘরে 
ঘরে কলি ফেরানো, বাইরেটায় নতুন রং | ইতিমধ্যে একদিন হিমাংশু কোর্টে 
দেখা দিয়ে এলেন! যক্কেলরা আসতে লেগেছে, জুনিয়াররাও আসছেশ। 
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গাদের বলেন, এতদিন প্কুতিতে কাটিয়ে এলাম-__সেই মেজাঁজট! এখনো চলছে, 
কাজকর্মে মন বসে না। তা বলে ছাড়বে কি তোময়া? যাবো এইবার 
আসছে হপ্ত থেকে জোয়াল পুরোপুরি কাধে নেবে! | 

একজনে হাসতে হাসতে বলেন, বাড়ি-ঘর-দোরের সজ্জা! দেখে মলে হচ্ছে 
স্তর 

বলো, কি মনে হচ্ছে__ 

শিগগিরই যেন cee পাবো আমরা | 

হিমাংশু গভীর ocd বললেন, সেই আশীর্বাদ করো তোমরা ভাই, সুপাত্রে 
মেয়ে দেওয়া ভাগ্যের কথ! । ওদের আগ্রহ বরাবরই-_-তা আসল কথা খুলে 
বলি, arate নিজের গড়িমসি ছিল | সাতট! নয় পাঁচটা নয়, এ এক মেয়ে 
বিয়ে দিলে তে! পর হয়ে যাবে, কাছে কাছে যদ্দিন রাখা যায়। অস্তর্যামী 
তাই বুঝেই বোধহয় একট! ঝড় বইষে দিয়ে গেলেন । যা হবার হয়েছে, আর 
নয়। অবনী এসে যাচ্ছে, শ্রাবণের শেষাশেষি দিন ঠিক করে ফেলব। 

খবরটা ঘরে-বাইরে চাউর হযে গেছে । কমলবাসিনী আহ্লাদে থই 
পাচ্ছেল লা। অনীতার মাথায় হাত রেখে বিড়বিড় করে অনেকক্ষণ আশীর্বাদ 
করলেন, WATT হও মা, একশ’ বছর পবমায় হোক, পাকাচুলে পিঁছূর পরো । 

বলতে বলতে মুখচোখেব ভাব কেমন হয়ে যায় । হিমাংস্তর দিকে ফিরে 
বলতে লাগলেন, সন্ধ্যেবেলা তোমর! চলে গেলে দাদা, রাত পোহালে শুনি 
মাস্টার ছোড়াটাও উধাও । কত যত্বআত্তি করতাম, দশেশধর্মে দেখেছে । তা 
এমনি ছঁযাচডা, যাবার সময় মুখের একটা কথাও বলে গেল Al | 

সীতা ঘরের ভিতরে বোধ হয। সেই দিকে কটমট YR হেনে বলেন, 
হুততাগীর এমনি কপাল-_নল-রাজার মতন পোড়া-শোলমাছও জ্যান্ত হয়ে জলে 
পালিয়ে যায়। 

অনীতা বলে, দিদির ভোগে ক্ইকাতলা । শোলমাছ পালিয়ে গেছে, 
তালই তো"হয়েছে | 

কি হল কমলবাসিনীর-_-খপ করে আজকে তিনি অনীতার হাত জড়িয়ে 
TACHA | 

তুই একটু দেখা, খুবড়ো যেক্নের একটা গতি করে দে। ইচ্ছে করলে সব' 
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তুই পারিস। বড় ভাল মন তোর, ঠাকুর ভাল করবেন। মিহির যেদিন এলো, 
তুই-ই তো কথাটা! প্রথম ধরিয়ে দ্িলি-_-শেষে দাদাও বললেন । তখন থেকে 
মনে মনে তেবে আসছি, গরিব হোক যা-ই হোক লেখাপভায় এত ভালো-_- 
শুধু ছেলেটা দেখেই যেয়ে দেবো । মেয়ের কপালে থাকলে ঘরবাড়ি ধনদৌলত 
পরে আসবে | সে আশায় ছাই পড়ে গেল। কি বলব মা, মেয়ের ভাবনায় 
চৌপহর রাতের মধ্যে আমি চোখের দু-পাতা এক করতে পাবি নে। 

বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন! অনীতারও চোখ ভারী হয়ে 
ওঠে। 

কিছু ভেবো না পিশিমা । হবে একটা উপায়-আমি বলছি, নিশ্চয় হবে। 
ভূমি ঠাণ্ডা হও। 

নিজে সে আঁচলের প্রান্তে কমলের চোখ মুছে দিল | 


বেরোবার মুখে এখনো অনীতা ফটকের কাছে এসে থমকে দীড়ায়। 
বাপরে বাপ ! ঘরটা যেন এক বিভীষিকা হয়ে ছোট জানলার পিটপিটে চোখে 
নজর রাখছে, বাড়ির কোন মাঙ্গযট! কাজকর্ম ফেলে বাইরে পালাচ্ছে । 
গা শিরশির করে দেই একরাত্রির কথ! ভাবতে গিযে। মিছির চলে গেছে 
ভাগ্যিস গেছে চলে এবাডি ছেড়ে ! সেই কাণ্ডের পরে আবাব তার মুখোমুখি 
দাড়ানো যেত কেমন করে? 

অসুখে পড়ে একটা বছর নষ্ট হয়ে গেল। কি করা যাবে--উপায় ছিল লা! 
কলেজে গিয়ে আবার অনীতা! ভতি হয়ে এলো! | 

দিল্লি থেকে অবনী আসি-আমি করছেন। খুবই আনন্দের ব্যাপার। 
কিন্তু শুভকর্মের পরবর্তা অবস্থা ভাবতে গিয়ে হিমাংশুর মন কেমন ঝিমিয়ে 
আসে। অলক প্রাকটিশ জমাতে পারছে না-ধৈর্যও নেই। তাই GT 
উঠে পড়ে লেগেছেন ছেলের একটা চাকরির জন্য । অবনী যখন লেগেছেন, 
জুটবেই চাকরি। চাকরি নিয়ে কলকাতা ছাড়লে তে! দ্ু-মাসে ছ-মাসেও 
মেষেটাফে চোখের দেখা দেখতে পাবেন না। ম্লান হেসে হিমাংশু বলেন, ভর্তি 
হলি বেবি, কিন্ত অবনী রেখে যাবে তো কলেজে পড়বার জন্য ? আমার মতন 
'ভালমান্থষ বাবা সকলে লয় | 
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অনীতা ঘাড় ছলিযে চলে, যে বাবা ভালো তারই কাছে থাকব আমি? 
ছিল্লি-দিল্সি যাবোই না মোটে | 

হাসেন হিমাংগু পাগলির কথায়। সে যাই হোক, যখনকার কথা তখন 
হবে, চলুক আপাতত HOTA | এই কলেজে পড়াই বরঞ্চ এক ছুতে। পাওয়া 
যাবে মেয়েকে কাছে রাখবার | 

মেয়েগুলো অনীতাকে ঘিরে ধরেছে, কি জন্দটা করলে তাই অসুখ করে 
বসে} এত আয়োজন করে সমস্ত বরবাদ । শারদোৎ্সব শেষ অবধি হয়েছিল' 
পাঁচটা গান আর গোটা তিনেক রেসিটেশন দিয়ে | 

অনীত| বলে, আমার পার্টটা আর কাউকে দিয়ে দিলেই হত-_. 

সে চেষ্টা হয় নি বুঝি? কেউ রাজি হল না। মুখস্থই হত না এ ক-দিনে। 
তার উপরে রিহার্শালের সময়ে তুমি যা সব কেদরানি দেখাতে, তাতেই আরও 
ঘাবড়ে গেল সকলে | 

রেব! বলে, যা হবার হয়েছে । শোন্_কলেজের পঁচিশ বছর পুবে গেল, 
দেড় eel পরে রজত-জয়ন্তী । তুই এসে পড়েছিস, নাটকট! এই বাবে 
নামিয়ে দেবে! | 

অনীতা না-না করে। রক্ষে কর্‌ তোরা ভাই, এমনিই তে! বিছ্যেসাগর-_ 
তার উপরে এর ae অক্রখবিস্খ মনেব উপরে যেন রবার ঘষে ঘষে সমস্ত মুছে 
দিয়েছে। ততি যখন হয়েছি, এবাবে পডাশুনো করব-_ _হৈ-হল্লাৰ মধ্যে আর নয় । 

জানি গো জানি, খবর রাখি সমস্ত। হৈ-হল্লায় ইতি দিযে কোমর বেঁধে 
সংসার সামলাবি এবার | 

রেবা তার গালে মিষ্টি or দিল। বলে, তাই করিস তাই। কিন্ত 
পদিককার সমস্ত তৈরি আছে, কিচ্ছু খাটতে হবে না তোকে । স্টেজের উপব 
ধাড়িয়ে শুধু তোর নিজের কথাগুলো বলে আসবি । ব্যস-_ 

আর একটি মেয়ে বলে, অনেকদিন ধরে আমর! বড্ড আশ! করে আছি 
খনীতা-দি-_ 

রেবা হাত ধরে অহথনয়ের ভাবে বলল, ‘AN বলিস নে তুই । শেষ বারই 
হয়তো তোর পক্ষে । কেমন লোক তারা, কে জানে--বউ হলে তার পরে কি 
আর স্টেজে নামতে নেবে ? 


পড়াত্তনো মন থেকে একেবারে WE গেছে, এটা কথার ফথা নর্ন--ছু-চার 
দিন কলেজ করে অনীতা ভালরকম টের পাচ্ছে। কুল নেই, তল নেই---যেন 
অথই WI) আর সেই প্রফেসর ঘোষ! তীক্ষ হাসি হেসে অনীতাকে 
তিনি আহ্বান করলেন, এসো এসো--বসে পড়ো | ডাইনের বেঞ্চে । শরীর 
ভালমতো! সেরেছে তো! £ অর্থাৎ অঙ্কের মুষলাঘাত সহনযোগ্য শরীর হয়েছে 
কিনা, সেই কথাটা শুতার্থীক্ষপে প্রথম দিন ঝালিয়ে নিলেন। 

এ হেন বুনো-ওলের উত্তম প্রতিষেধক যে বাঘা-তেতুল-__অন্্খের মধ্যে 
কোথায় সে ছিটকে গেল ! ঘোষে আর মিহ্রকুমাবে বরাবর যেন প্রতিযোগিত। 
চলেছিল-__উনি কত অঙ্ক দিতে পারেন, আর মিহির কত কষে তুলতে পারে ! 
অত চেষ্টাতেও হারাতে পারেন নি ইনি মিহিবকে | অনীত নিমিত্ত মাজ-_ 
ছুই সেনাপতির সংগ্রামে সে শুধু ভগ্নদূতের কাজ কবে গেছে । ঘোষের দেয়! 
অঙ্ক টুকে নিয়ে এমেছে বাড়ি ; আব মিহিরের কষা we পরিচ্ছন্ন ভাবে টুকে 
ঘোষকে নিযে দেখিয়েছে । এইটুকুতেও মাঝে মাঝে আলম্ত লাগত- মিহির 
কষে দিয়েছে, ঠিক সেই আদি অবস্থায় নিযে দেখিষেছে ক্লাসে । CHA, এক 
লোকের হাতের লেখা দুই রকম হতে পারে না বুঝি? বাড়িতে খুব যত্ন 
করে ধবে ধবে লেখে কিনা, তাই লেখাটা আলাদা ঢঙের হয়ে গেছে 
ক্লাসের থেকে | 

বিপাকে পড়ে সেই একজনকে মনে পড়ছে কেবলই । বাড়ি এসে বাপের 
সঙ্গে শুফমুখে কলি-তত্ব আলোচন! কবতে বসে, বাবা এ যুগে মানুষের 
ধর্মজ্ঞান নেই | 

কিছলরে? 

গাছে তুলে দিযে মই সরিয়ে নেষ। আমি অথৈ জলে, মানুষট। সেই সময়ে 
ডুব মেরে বসল | একটা দিন চোখেব দেখাও দেখতে এলো না | 

ছিমাংশু বলেন, জানবে কেমন কবে যে আমর! ফিবে 'এসেছি ? 

চলে যাবারই বা কি গরজ হয়েছিল ? তুমি তো বলে যাও নি যে, তোমার 
বাড়ি থাকতে দেবে Al | 

অতিশান-স্ষুরিত কণ্ঠে বলতে লাগল, আপদ-বিদায় হযে গেল, আর 
ফিরে আসবে ন।জেনে aca নিশ্চিন্ত হয়ে সরে পডেছে। কিন্তু তোমার 
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ce একগাদা টাকা জলাঞ্জলি দিয়ে ofS হয়েছিল-_তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছ 
খেষন করে? 

হিমাধৃগড রাগ করে ওঠেন, অমন বলিস নে বেবি । টাকা আমার নয়, তারই 
খাটনির ট্রাক! । যা-কিছু তার বাবদে খরচ করেছি-_আমি জানি; কড়ায় গণ্ডায় 
সে খেটে শোধ করে গেছে । আর সেই মুড়ির জল খাইয়ে অত কষ্ট থেকে 
তোকে বাঁচিয়ে দিল, ছুটে গিয়ে ক-পয়সার মুড়ি কিনে আনল- _পে-পয়সার 
খপ হাজার টাকা দিয়েও শোধ খাবে না । চিরজীবন আমি মিহিরের কাছে 
দেলদার হয়ে রইলাম | 

একটু থেমে হললেন, দোষ আমারই | যাবার সময় তাকে মুখের কথাটা 
যাই নি, মাথা খারাপ হযে গিয়েছিল আমার । অভিমানী ছেলে--কোন 
জোরে তারপরে দে আমাব বাড়ি পড়ে থাকবে? আজকেই খোঁজখবর 
নেবো-_-কোথায় আছে, কেমন আছে। 


হিমাংশুর কোন-কিছু মনে থাকে না কিন্ত পরমাশ্চর্য ব্যাপার, এই 
প্রতিশ্রুতি মনে-রেখেছেন। কোর্ট থেকে ফিরে খেতে খেতে সেই সব হচ্ছিল 
মেয়ের সঙ্গে । 

ফোন করে ওদের কলেজে খবব নিলাম । পড়াগুনো চলছে ঠিকই | 
খসছে--সোনারপুরের দিকে মামার একটা বাড়ি পেয়েছে, সেখানে। ফোন 
wart পর মনটা কি রকম হুল--কতদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, চোখেই দেখে 
আসি একবার! হাকিমকে বলে এক ঘণ্টার Go কেস মুলতুবি রেখে 
বেরিয়ে পড়লাম | 

বিরসমুখে বললেন, কষ্টেই আছে, বুঝতে পারলাম । গেলি-প্যাসেঞ্জার হয়ে 
কলেজ করে! একা-একা থাকে? নিজে রান্না করে খায়। ACH ব্যাণ্ডেজ__ 
বলতে চায় না কিছুতে--জেরা করতে করতে CAVA, গরম ফ্যান পড়েছে | 
চেহারা বড্ড খাবাপ হয়ে গেছে | 

অনীতা বলে, হবেই তোঁ__হওয়! উচিত । সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 
a1 গেছে_-ওল উপর একটা শক্ত রোগ-টোগ হলে মান করে পালিয়ে থাকা! 
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“বেরিয়ে যাবে । খবরদার বাবা, এখানে থাকবার কথা-টতা কক্ষপো ছোট হয়ে 
তুমি বলতে যেও না। 

তা-ও cel বললাম রে-__অনেক করে বললাম_-কামেই মোটে মিল না! 
"শেষটা তোর নাম করে বললাম, বেবি এসে অবধি বলছে তোমার ফখ!--. 

মুখ রাঙা করে অনীতা বলে; আমি বলতে গেলাম কবে? বেশ মানখ 
“এতও বলতে পারে! বানিয়ে বানিয়ে ! 

বলছিলি তো 

Rete করে অনীতা বলে, বয়ে গেছে! কিছু তোমার খেয়াল থাকে না । 
আমি এক রকম বলেছি, তুমি শুনেছ অন্য | 

হিমাংশু ঘাবডে গিয়ে বললেন, তা সে যাই হোক--এত করে বলেও তো 
আনতে পারা গেল না । ক-খানা নোট See নিতে গেলাম--তা মুখে হাসছে, 
কিন্ত হাতের শক্ত মুঠি । ভাবি শক্ত ছেলে! 

অনীতা বলে, সোনারপুরের কোন জায়গায় থাকে, জেনে এলে লা কেন 
ভাল করে? 

কি দরকার- আসবেই না যখন। 

আমার বাবার অপমান করে- গিয়ে শুনিযে আসব আচ্ছা! করে? 

হিমাংশু সন্বস্ত হয়ে বলেন, সে কি কথা-_অপমান করল কিসে? তার যদি 
এখানে না পোষায়। শহরে মাস্টারের অভাব নেই। বল্‌ তুই, কি রকষ 
মাস্টাব চাস 

অনীতা কাদো-কাদো হযে বলে, তার এ কায়দার পড়ানো আর কোন্‌ 
মাস্টার পারবে বাব! ? ঘেষের সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলত-_অমন ষে বাঘা প্রফেসর 
অঙ্ক কষে কষে তাঁকে একদম থ বানিয়ে দিত। 

নিরিবিলি বসে অনীতা মিনিট খানেক ভেবে নিল ।"" হয়েছে । অত HE 
রেহাই পাচ্ছেন না TNT) বাবার মতন ভালমাহ্রধ সংসারের সকলেই নয় । 
চলো ভাই ঝড্‌-দা, বেড়িয়ে আসিগে। সেই যে একদিন জুতো দিয়ে এসেছিলে 
--মেসটা তোমার মনে আছে তে! ? 

ঝড়, বলে, মেল নয় দিদি, মৌমাছির চাক। মাস্টার আবার সেইখানে 
"উঠেছে নাকি? 
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গে তবু মন্দের তালো। যতই হোক শহরের ভিতরে । গেছে কোন 
ধাশধাড়া গাঁয়ে । যে দরের ates, তেমনি জায়গা চাই তো । ভাল ঘরবাভিতে 
Ore ধরে যায় ওদের। তাই দেখলে না__-তোমাকে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে 
BS কষ্টে একট! ঘর সাফসাফাই করলাম, সেটা বাতিল করে দিযে দারোযানের 
ers উঠল । সেখানেও orate হয নি, আমার অন্ুখের গোলমালে 
আবার ছিটকে পডেছে। 

ঝড়, সায় দিল না, এদিক-ওদিক তাকিয়ে সিয়স্বরে বলে, a গিয়ে করবে 
কি বেচারা? যা কথার ধার পিশিঠাকরুনের ! জানো না তাই। গায়ে 
মানষের চামড়! থাকলে সে সব কথার পরে কেউ টিকে থাকতে পারে al | 

অনীতা বলে, আমার ware বাডিসুদ্ধ সকলের মাথা খারাপ হয়ে গিষেছিল 
ARM | একটু হেসে বলে, আমাব নিজেরও | 

ঝড় বলে, এ অসুখের মধ্যেই আবার কত we দেখেছি! নিত্যি নতুন 
নতুন খাবার বানিয়ে খাওয়ানো । €তোযাদেব চলে যাবার দিনটায় হঠাৎ কি 
হয়ে গেল | যেন দাতে পিশে মারেন ছেলেটাকে ৷ সামান্য চাযেব ব্যাপাব- 
চা*বিস্কুট কোনদিন সে খায় না--তাইতে বলে হেওয়া হল, টাকা খরচ কবে 
বাইরে গিয়ে খেতে । 

অনীত। রাগ করে বলে, বাব! AY কৰে বাড়িতে এনে রাখলেন, আব পিশি 
তাড়িয়ে দিলেন ? 

তাইতে! হযে দীভাল দিদিমণি__ 

অনীতা তেবে নেয় অবস্থাটা । তারিখ হিসাব কবে দেখে । গিয়ে meta 
নাকি কমলবাসিনীব কাছে_সোজাস্জি জিজ্ঞাস! করবে, মনে মনে কি তেবে 
ঘসে আছ, এত সক্কীর্ণ মন তোমাব ? বাগ Fars গিষে কিন্ত হাসি পেষে যায । 
অনেক দিনেব লালিত আশা cece চুবমাব হুল, তাই পিশিব এ পাগলা'ন | 
ছাসি নয়-আর ভাবতে গেলে অনীতার চোখে জল এসে VITA | আঁচল দিয়ে 
সেদিন পিশির চোখের জল মুছে দিয়েছিল-_-এই যত ছেলেমাঙ্ছবি সেই চোখের 
জালেরই রকমফের | মিহিরের তো ক অনধি হয়েছে, আর সীতার উপরেও 
ছোরাসগোঁঞ্ধা কতদূর হামলা চলেছে, কে জানে! 

অনীত! বলে, TEA পাথারে পড়েছি ঝড়-দা। A মাস্টার ছাড়! ফেউ 
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SHAH SACS পারবে না। বাব! তো ফেল হয়ে ফিরে এসেছেন--চলো। দিকি, 
আমর! ছু-জলে গিয়ে পড়ে হাতে-পায়ে ধরে যদি রাগ তাডাতে পারি। 

বলতে বলতে খিল-খিল করে হেসে ওঠে, A ধর! যাবে না তো--হাতে 
ধরে বদ্দ,র হয়। পায়ে এত বড ব্যাণ্ডেজ। ফ্যান গালতে গিয়ে সমস্ত ফ্যাক 
পায়ের উপর ঢেলেছে। 

ঝড়, শিউরে ওঠে, বলো কি গো ? 

STS প্রশ্ন করে, ফ্যানে পুড়ে গেলে কি হয় ঝড়-দা £ 

হাটতে পারে না 

সে তোঁ ভালোই । শুয়ে থাকে বিছানায, বিশ্রাম হয়__খারাঁপ শরীবের 
পক্ষে সেটা ভালো | কিন্ত Si হচ্ছে কই? কলেজে যাতায়াত চলছে এ 
অবশ্থায়__অর্দ,র থকে ডেলি-প্যাসেঞ্জাব হয়ে । পুডে-টুভে গেলে আর ফি 
হতে পারে, তাই বলো__ 

ঝড়, প্রণিধান করে বলে, জালাযন্রণ! হয, টাটায়_- 

অধীর হয়ে অনীত1 বলে, হোক গে । বলি, প্রাণের ভয়টয নেই Cw ? 

ঝড়, বলে, আছে বই কি! শীলেদের বাড়ির বউটার কি হল--গায়ে 
কেরোসিন ঢেলে আগুন দিয়েছিল | হাসপাতালে নিষে গিয়ে ঘা আরাম হল, 
কিন্ত সর্বশরীর ধঙ্গকেব মতন বেঁকে খবে গেল । 

কি সর্বনাশ বলে। তো! একা একা থাকে মানুষট।-_ধহুষ্ট্কার হলে 
ডাক্তার ডেকে দেবারও যে লোক হবে না, খবর নিযে আসা উচিত, কি বলো 
ঝড্স্দ! ? 

ঝড়ুর হাঙ্গামা পোয়াবাব উৎসাহ নেই | বলে একটু Sorel লাগলেই কি 
হয রে দিদিমপি ? 

অনীতা বলে, না হলেই ভাল । কিন্ত বাবা বলে দিয়েছেন গিয়ে একবার 
দেখে আসতে । বাডিব কর্তা_তার কথ! ফেলবে কি করে? এদ্দিন এখানে 
ছিল- বাবার বড্ড মায়! পড়ে গেছে । তোমারই মতন ঝড়ু-দা। গাড়ি নিয়ে 
যাবো--শহরের বাইরে বেশ হাওয়। খেষে আসা যাবে, কষ্ট হবে না। আগে 
মেসে গিয়ে জায়গাটা ভাল কবে জেনে নিতে হবে । সেই যে কোন আত্মীফ 
আছেন, তিনি ঠিক বলে দিতে পারবেন 
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চাপাতলার মেসে একতল! দোতলা! তেতলায় হীরালালকে খু'জছে। মেসের 
লোকের! জবাব দেবে কি--হা হয়ে দেখছে পরমাম্চর্য মেয়েটাকে । প্রসাধনের 
স্নিগ্ধ সুবাল মেদের থরে ঘরে প্রথম এই সঞ্চবণ করে, হাই-ছিল জুতোর ঠুক- 
ঠুকানি এই প্রথম শোন! যায় | 

হীরালাল ফেরেন নি এখনে। অফিস থেকে | দশ জায়গায় খদ্দের জোটানো 
খুব কাজ_-কখন ফিরবেন, ঠিকঠিকান! নেই । দুর্ভোগ একটু-আধটু ! শেষটা 
অনীতা aera মোডে মোটরে গিষে বসে । আর সদর-দরজার কবাট ধরে 
দাড়িয়ে রইল বঝড়ু। হীরালাল যখনই ATA, এই পথ ছাডা ঢোকবার 
জে! নেই। 
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ঠিকান! পাওয়া গেল। জায়গাটা ঠিক সোনারপুর নয়, সোনারপুব থেকে 
অনেকটা যেতে হয়। শহরের কাছাকাছি এমন জঙ্গলে জায়গা থাকতে পারে, 
চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না। 

রাস্তার ধারে চালাঘর-_হীবালাল যেমন-যেমন বলে দিয়েছেন। হাটের 
দিন এখানে বসে তেল-কেরাসিন বিক্রি করে ; এখন ফাকা । ডান-দিক দিয়ে 
gq fore গিয়েছে | গাডি বড-রাস্তায় চালাঘরের পাশে বেখে তারা ডাইনের 
পথে নামল। 

ঝড় আগে আগে চলেছে । বাঁশঝাড় আশশ্তাওড! ও বনকচুর জঙ্গল 
তারই মাঝে মাঝে অল্পষ্ট পথচিন্ত। আর এক মুশকিল- বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু 
আগে, এখানে ওখানে জল জমে আছে। পা টিপে টিপে সামাল হয়ে 
এগুতে Bl নয়তো আছাড খাবে, অতত্ত পক্ষে জল ছিটকে উঠে স্নান 
হয়ে যাবে অবেলায় | 

আর কদ্দ,র বে বাবা! 

বুড়োমানুয ঝড়,র কষ্টটাই বেশি। সে খিচিয়ে ওঠে, চলো! চলো- বলেই 
তো দিল আধক্রোশ পথ। ওসব মানুষের হল ডাল-ভাঙ! ক্রোশ--একট! ডাল 
তেঙে নিয়ে হাটতে হাটতে যখন পাতা! শুকিষে যাবে, তখনই ক্রোশ পুবল। 
হয়েছে কি এখনো_-য! গতিক, পায়ে খিল ধরে যাবে রাজবাড়ি গিয়ে উঠতে 
এমন জায়গায় মানুষে আসে | 

অনীত! বলে, ইচ্ছে করে যাচ্ছি বুঝি! বাবা যে হুকুম করে বসলেন--ন! 
al এলে রক্ষে ছিল? আমার হয়েছে বিষম জ্বালা--হুকুম তামিল করতে 
করতে জীবনটা গেল। 

বিস্তর কষ্টে পৌঁছানে গেল অবশেষে । ঘোর হয়ে গেছে। পুবানো 
একতলা বাড়ি, ডালপালা-মেলা! বটগাছ সামনের উঠানে-। অতএব এই বাড়ি 
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সন্দেহ নেই। পা টিপে টিপে এগুনো যাক--অবাক করে দিতে হবে 
মিছিরকে | 

কা কস্য পরিবেদনা ! মানুষজন নেই কোন দিকে । দালানের দরজায় 
'এই-বড় এক তাল! ঝুলছে | 

অনীতা চিস্তাম্থিত হয়ে বলে, পোডো!-বাড়ির মতন মনে হচ্ছে । ভুল হল 
কিনা, কে জালে ! 

ঝড়, রোয়াকে বসে পড়ে হাপাচ্ছিল। মুখ fees করে বলে, মামার বাড়ি 
Tees পেয়েছে । মাংলা পেলে লোকে আস্তাকুড়ে আস্তানা WG! এ তবু, 
মাথার উপরে ছাত, চারদিকে ইটের দেষাল-_ 

অনীতাও সুর বদলে বলে, না_নিন্দের এমন কি ! বাড়িটা একটু পুবানো 
কিন্ত কি সুন্দর জায়গা, বেশ কেমন ছবির মতো! 

ছেলেমাহ্ৃষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে হঠাৎ ! 

উঃ, কত পেয়ারা হয়ে আছে দেখ না 

পেয়ারা এখন চার আনায় কুভি বিকোচ্ছে | 

কিন্ত এমন গাছের পেয়ারা-- 

সব পেয়ারাই গাছে ফলে দিদিমণি-_ 

মুখ বেজার করে বসে আছে ঝড়, । বটের গুড়ি ঠেসান দিয়ে সে চোখ 
বুজল । আফিঙের ধাত--মৌতাতের সময় হযে এলো, কোন কিছু আর 
তাল লাগছে AT I 

BATH করে এক আওযাজ। গাছ থেকে তাল পড়লে যেমনটা হয় । গা 
ঝাড়া দিয়ে ঝড়, চোখ মেলে । কিন্ত তাল পাকবার সময় এটা নয়, তাল হুবে 
কি করে? তালগাছ নেইও ওদিকে | 

দিদি দিদিমণি ! এই সর্বনাশ, দিদিমণি তুমি পড়ে গেছ? 

বেকুবের হাসি হাসছে BANS, না রে__ 

তবে পেয়ার! তলায় কেন? 

ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড! জায়গাটা__এই গড়াচ্ছি একটু । 

কাপড় ছিড়ে ফালি-ফালি, সর্বগায়ে কাদা লেপটে গেছে । ভিজে গাছে 
চড়েছিলে তুমি--_পডন্ডে গেছ | 
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অনীতা কাদো-কাদে! হয়ে বলে, বকাবকি না করে হাতটা ধরো বড় -দা। 
ওঠা যাচ্ছে না দেখতে পাওনা? 

ধরে তুলতে হয়, এমনি অবস্থা । লেগেছে খুবই--ও ty বলেই টরটর 
কবে কথা বলছে, হাসছেও। হাড়গোড তাঙলে! কিনা কে জানে? 

aga শঙ্কিত মুখের দিকে চেয়ে অনীত! বলে, কিছু হয় নি রেঁ_একেৰারে 
কিছু না। পুকুরথাটে যাই চলো, কাদাটাদা ধুইগে | 

এই ডাকাতপনার Sew মার! পড়বে একদিন 

তোমাদের শাসনের ঠেলায় যাবে। মরে । একবার বাবা শান করবে 
একনাখ তুমি | তার উপরে আবার জুটেছেন এখন পিশি । 

এককালের বাঁধানো পুকুরঘাট এখন ভেঙে চৌচির । ফাকের তিতর 
দিযে গাছগাছালি উঠে জঙ্গল এটে গেছে। AYA উপর তর দিয়ে অনেক কষ্টে 
একটা সিডির ধাবে গিয়ে বসল। অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে আসে, মাগো 

সঙ্গে সঙ্গে সামলে নেয়, কিছু না। আঁচলা তরে জল দাও তুমি ঝাড়ুস্দা । 
কাপড়-চোপভ গা-হাত-পা ধুয়ে ফেলি | 


মিহির বাড়ি ফিরে ঘাটে আসছে হাত-পা ধুতে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, অল্প 
অল্প জ্যোৎস্ন। উঠেছে | ঝোপজঙ্গলের মধ্যে ভাল ঠাহর হয় না, থমকে দাড়াল । 

CF? 

অতিথ আমরা! মশায়, অনেক দূর থেকে আসছি। ক্ষিবে পেয়েছে, ata 
চাপান দ্িকি গিষে। খুব নাকি রান্নাবান্না করেন একা একা-কেমন করে 
রাধেন দেখব, আর কেমন রাধেন তা-ও খেয়ে যাবো | 

পায়ের দিকে তাকিয়ে অনীতা বলে, খোৌডাচ্ছেন কই মাস্টার মশায় ? 

খোঁডাতে যাবো CHAP 

ভাত রাধতে গিয়ে ফ্যান নাকি গামলায় না ঢেলে পায়ের উপর 
ঢেলেছিলেন ? 

মিহির হেসে বলে, দু-এক ফোট! পড়ে একটু carat উঠেছিল-_ছ-দিন 
নারকেল তেল দিতে সেরে গেছে। তার যশ এদেশ-সেদেশ ছড়িয়ে পড়েছে, 
দেখতে পাচ্ছি। 


1s 


হিক্য় Peas চোখে দেখছে অনীতাকে । মুখ টিপে হেসে AS বলে, 
1H ঠায়ে আছেন কেন? 

সনজ্দে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মিহির তাড়তাড়ি বলে, কেষন করে বাড়ি খুঁজে 
এলেন, TT তো? 

আপনি পয়লা দিন যেমন করে খুঁজে খুঁজে পৌছেছিলেন__ 

আমার হল মামাব বাডি-_সেই বুম্দাবনের মামা । এখানে অস্ত এক 
artis ছিলেন__ভীর়। চলে গেলেন । বাড়ি খালি পড়ে থাকলে রিফিউজি! 
দখল করবে--আমায় তাই বাববাব লিখছিলেন। আমিও ভেবে দেখলাম, 
ভর্তি যখন হওয়া গেছে,_-পাশ কবতেই হবে। পড়াশুনোব পক্ষে এমন 
নিরিবিলি জায়গা আব কোথাও পাওয়া যাবে না । 

প্রশ্ন কবে, কতক্ষণ এলেন ? বসেছেন এ আয়গাষ কেন? 

আপনি ছিলেন না_কি কবব, স্বভাবেব শোভা দেখছি । বাবা বললেন, 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে আপনি চলাফেব1! করছেন । পোডাঘায়ে বড্ড ধন্ুষটঙ্কার 
হয়- আমায় তাই পাঠিয়ে দিলেন, জোব কবে আপনাকে শুইয়ে বেখে ডাক্তার 
ডেকে অধুধ-পথ্যির ব্যবস্থা কবতে | 

ঝড়, বিরক্ত মুখে বলে, নিজেবই এখন ভাক্তাব ডাকাব ব্যাপাব-_- 

মিহির ব্যস্ত হয়ে ওঠে, কি হয়েছে? 

TS নেডে অনীত! উড়িয়ে দেয়, কিছু না ঝড়-দাব যেমন কথা! পা 
পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম একটু | শুনুন, পরশু থেকে যাবেন কিন্তু পড়াতে । 
বাবাকে ফিরিযে দিয়েছেন, কিন্ত আমার সঙ্গে পেবে উঠবেন Ali পরশু 
সোমবার আছে, আপনাব নিজেব বাব। আব এদ্দিন পরে কালকে সেই 
প্রিয়েটার হচ্ছে আমাদের । আপলাকে নেমন্তন্ন করতে এলাম | যাবেন 
কিন্ত । যাবেন, যাবেন, যাবেন। দেখবেন গিয়ে, খুব একেবারে নিন্দের 
wea al 

মিহির বলে, তাইতো মনে হয়। যা খাটনি খেটেছিলেন_-এগজামিন 
বলে একটু WG করতেন Al । 

যাচ্ছেন তা হলে? 

আমি বুঝি নে ও HI 


অশীতা খলৈ, Peat দেখুন না ।' খাস বঙ্গভাষায় কথ! বলবে ঘরের মেয়ের! 
না বোঝবার কিছু লেই-_ 

মিহির বলে, শেঁয়ো ares আমরা মেয়েদের গৃহস্থালির রাপটাই দেখি | 
হাজার জনের মল-তোলানো এই সব ব্যাপারে আমাদের ধাধা লেগে যায় | 

অনীতা বলে, ছাজার লক্ষ নিয়ে যে জগৎ! আমরা শুধুই আর ঘরেরটি 
নই, জগতের । কিন্ত এ সমস্ত আপনার রাগের কথা । খ্রধে পালিয়ে কণ্টা 
দিন রিহাসলে গিয়েছিলাম । সে তে প্রায় বছর হতে চলল--এখনে! তাই 
মনে CACY রেখেছন। এবারে কথ! দিয়ে যাচ্ছি কালকের দিন্টার পরে Nae 
থেকে বাড়ি ছেড়ে এক পা নডব নাঁ। দেখতে পাবেন এবারে । উঃ, কি 
ভয়ানক রাগি লোক আপনি ! 

মিহির হেসে বলে, রাগের কথা নয়। মা এসে পড়েছেন_-আপার সময় 
হয়ে উঠবে al i 

অনীতা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কই, দেখতে পেলাম না মাকে__ 

এলেন এই এখনই । তাকে আনতে স্টেশনে গিয়েছিলাম | 

কেমন এক বিহ্বল sed অনীত। প্রশ্ন করে, আপনার মা ? 

মিহির বিরক্ত হয। উকিলের মেয়ে জেরা করছে । বলে, হ্যা, গরিব 
মান্গষেরও মা থাকে | 

অনীতা বলে, TARA থাকে না । গরিবের! ভাগ্যবান | 

গলা ধরে আসে যেন। অনীতা উঠে দাড়াল ফুুকে-পড! পিত্তির্নাজের 
ডালটা ধরে। 

মার কাছে যাই চলুন-- 

মিহির ইতস্তত করে। আক্ুতি-ভরা চোখে মিহিরের দিকে তাকিয়ে 
অনী ডা বলে, যাবেন না নিয়ে ? 

মা হলেন নিতাস্ত সেকেলে । আপনারা--মানে এই আধুনিক মেয়ের! 

SNS বলে, আধুনিক আমর যত ইতরই হই, মায়ের GAA কখনো হবে 
at আপনি নিশ্চিন্ত হোন। 

মিহির বলে, বরঞ্চ উদ্টোটাই ভাবছি । ম! যদি কোনরকম কিছু বলে 
বলেন! সেকেলে মাচ্ব”--ওদের কথাবার্তার ধরন আলাদা কি না? 

৮১> 


শাক বিহজী_-৬ 


at কথ! বলবেন মেয়ের সঙ্গে--তার আবার ধরলখাঁরন কি? আপনার 
SIRS হবে ন! মাস্টার যশাই-যখন এসে পড়েছি, মায়ের সঙ্গে দেখা না 
করে ক্ষিছুতে যাচ্ছি নে। তা যতই আপনি তাড়াবার ফিকির করুন। 

কিন্ত এ কি হয়েছে বলুন তো, এই কাদামাখ! কাপড়চোপড়-- 

তা বটে! যেতে যেতে থমকে দীড়ায় অনীতা । নিজের দিকে নজর 
বুলিয়ে হাসে । কাদামাখ! হলেও ক্ষতি ছিল না--পেয়ারার ডালে ছি'ড়ে 
কুটিকুটি হয়েছে পাগলের জজ্জায় গেলে মায়ের কাছে তাডা খেয়ে AAAI 
একখান। কাপড় দিন না, শাডিটা বদলে নিই 

আমার তো ধুতিকাপড়-_ 

ধুতিই দিন | মায়ের কাছে যাব, সাজবাহার কিসের ? 

এ খের়ালীকে fae করবে, হেন সাধ্য ত্রিভুবনে কারো নেই । জুতোজোডা! 
থুলে রেখে দিল ঝড়ুর কাছে। গুটিগুটি পরম এক লজ্জাবতী যেন চলেছে | 

মিহির বলে, পরুন না GCS! রোয়াকে উঠে তারপর খুলে রাখবেন | 
খালি-পায়ে চলা আপনার অভ্যাস নয়--দূর্বাঘাস পায়ে ফুটছে । 

মিহিরের কথায় অনীতা মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে, মেয়েছেলে নরম-সরম হয়ে 
চলব না লড়াইয়েব সওয়ার হব নাকি? 


সামনে রোয়াক, ওদিকে দরদালান-_তার পিছলে পাশাপাশি ঘর ছুটে! | 
দালানের দেয়ালে মাঝারি গোছের আয়না ঝোলানো । হেরিকেন তুলে ধরে 
অনীত৷ আয়নায় দেখে নিচ্ছে ভাল করে । চেহারা দিব্যি খুলেছে তো ! মুখের 
পাউভার, ঠোঁট আর গালের রং ধুয়ে নিশ্চিহ্ন । fae খুলে ভিজে চুলের 
রাশ ছাড়িয়ে দিয়েছে কাধের ছু-পাশ দিয়ে ।-_-এমন দীর্ঘ ঘন কালে! চুল তার ! 
মিহিরের মোটা ধুতি পরনে, ভান হাতে ছু-গাছ! মাত্র চুড়ি_বা-হাত কাপড়ের 
নিচে ঢেকে দিল, হাতঘড়ি নজরে এসে ছন্দোতজ না BF | 

অন্নপূর্ণা আহ্কিকে বসেছেন । মিটিমিটি দীপ অলছে কুলুঙন্গিতে। কোন 
গরিব ঘরের শামলা মেয়ে জড়সড় হয়ে ঘরে ঢুকল | 

দাড়াল. এক মুহুর্ত । তারপর বসে পড়ল খালি মেঝের উপর। ater 
শেষ করে অন্রপূর্ণা তাকালেন । অনীতা! ধুতির প্রান্ত গলায় বেড় দিয়ে গড় 


৮২ 


হয়ে তাঁকে প্রণাম প্লুরল। এত-ও জানে! রীতিমতো এক অভিনয় 
আগামীকাল যে নাটক করবে, তার চেয়ে কম কিসে? শাস্তশুচি ভক্তিষতী 
বঙ্গকুমারীর পার্ট অভিনয় করে যাচ্ছে । 

দালান থেকে উকি মেরে দেখে হাসতে হাসতে মিহির বেরিয়ে পড়ল $ 
একটু মিষ্টি মুখ তে! করাতে হবে--দোকানে চলল সেই যোগাড়ে | 
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এক নজরেই মেয়েটিকে অশ্নপুর্ণার তাল লেগে গেল। 

কোথায় থাকে! তুমি? 

অনেক দূরে মা-_নিমতলার ধারে সেই কাঠের গোলাগুলে। আছে না, দেই 
পাড়ায় । আপনার ছেলে পড়াতেন আমায়। আজকাল আর যাচ্ছেন না। 
আবার শোনা গেল, AT ফ্যানে পা পুডে গেছে নাকি । পোড়া-ঘা থেকে 
অনেক সময় খারাপও হযে দাড়ায় কিনা-_বাবা তাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, বাসায় 
গিয়ে দেখে আয় একবার বাছাকে | বাবা খেটে খেটে সময় পান না, ঝড্‌-দাকে 
নিয়ে চলে এসেছি। এসেছি কি এখন? বিকেল থেকে এসে বসে আছি মা-- 

কথার তুবড়ি মেয়েটা, শুনতে বেশ লাগে। মিষ্টি গলা, যেন গানের সুর। 
কষ্টের কথা বলছে, চোখ AH হাসছে তবু। অন্নপূর্ণা গলে গেলেন। 
মিহির একা পড়ে থাকে এই জায়গায়- নির্বান্ধৰ স্থানে একজন তবু আছেন, 
পায়ে একটু ফ্যান পড়েছে শুনে যিনি ব্যস্ত হয়ে মেয়ে পাঠিয়ে দেন। 

অন্নপূর্ণা বলেন, তা যাচ্ছে না কেন পড়াতে? কি বলল? 

জিজ্ঞাস! করে দেখি নি__ 

পায়ের নখে মেজেয় দাগ কাটতে কাটতে বলল, বাবা সে রকম কিছু দিতে 
পারেন না তো! বুঝলেন মা, পড়াশুনোর বড্ড ইচ্ছে আমার । কষ্টেন্ণষ্টে 
কোন গতিকে চালিয়ে যাওয়_-নইলে অবস্থ। আমাদের সে রকম নয়। 

্নপূর্ণার কষ্ট হচ্ছে। আহা গরিব-ঘরের মেয়ে--লেখাপড়ার জন্যে এতদূর 
অবধি চলে এসেছে ! এসে তবু লজ্জায় কিছু বলতে পারছে না মিহিরকে। 

অনীতাও বুঝে ফেলেছে তার মন। ঠিক সময়ের ঠিক কথাটা মুখে যেন 
হাজির থাকে | 

ফাইনালের এই বছরটা! যদি একটু পড়িয়ে দেন দয়! করে__ 

অপূর্ণ! অতয় দেন, আমি বলে দেবো! ওকে । আমার শ্বশুর ঠাকুর বাড়িতে 
VAT ছেলে রাখতেন, তাদের মাইনেপত্তোর যোগাতেন। আর ওট| এমনি, 
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'ব্যবসাদার হয়ে উঠেছে” ভুমি ভেবে! না মা, কাল থেকে যাতে যায় আমি তার 
ব্যবস্থা করব । 

জয়ের ছাসি ঝিকমিকিয়ে উঠল অনীতার মুখে ।--আর যে সময় হবে না 
মোটেই! মায়ের কথা-_হাইকোর্টের রায় তার স্বপক্ষে । এবারে কেমন করে 
“না” বলা হয়, দেখা যাবে | 

অন্নপূর্ণা একটু তেবে ঘাড় নাড়লেন। উঁহ, কাল নয়--বিয়ের কথাবার্তা 
চলছে, সাত নয় পাঁচ নয় একটি ছেলে আমার--নিজে আমি বউ পছন্দ করতে 
এসেছি। ক'টা দিন খুব ছুটোছুটি আছে এখন । 

অনীতা হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। অন্নপূর্ণা] আপন মনে বলছেন, বৃন্দাবনে 
দাদাব শরীর বড খাবাপ হয়ে পডেছে। বাব বাব লিখছেন, ভার কাছে গিয়ে 
থাকতে । আমারও সেই ইচ্ছে _গোবিন্দজীব পাদপম্মে ভাইবোনে বাকি ক'টা 
দিন কাটিয়ে দেবো! । কিন্ত এখানেও আমার যে অনেক গোবিন্দ ! ভাঙ্গুরপোর! 
আছে--তাদের ছেলেপুলে সকাল হতে না হতে ট'্যা-ভ্যা লাগিছে দেয়৷ 
কোমরে আচল বেধে এতগুলো গোবিন্দেব সেবা করবে, তারই এক শক্ত 
সেবাইত খুঁজছি । তার কাধে ভাব চাপিয়ে আমার ছুটি । যে-সে মেয়ের সাধ্য 
আছে এত ধকল সামলানো? 

অনীতা হঠাৎ চুপ হযে যায় | 

Batt বললেন, তুমি মুখ আধাব করছ কেন মা? তিনটে কি চারটে দিন 
এই সব হাঙ্জামা। তারপবে আমি চলে ate: বলে যাবো, ঠিক মতো! 
যাতে পড়াতে যায় এবার থেকে | 

'অনীতা বলে, তার জন্য কি হয়েছে মা? তিন-চার দিন পরেই বা ?কেন, 
মাঝখানে আবার কামাই হবে তোঁ-_শুতকর্ম মিটে যাক, গণ্ডগোল ঢুকে গেলে 
তার পবে না হয়'*"কবে বিয়ে ? 

অন্নপূর্ণ বলেন, এ বিয়ে হয় কিনা হয়! চল্লিশ তরি সোনা গায়ে নিয়ে 
সবে বউ-_কিন্ত মনে মনে কি ওজনের দেমাক বযে আনবে, সে তে! 

নে! 
খুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি ? 
চডকবাড়ির ঘোষের! । ছেলের কথা শুনে বড্ড ঝুফেছে। বলছে, শহরে 
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বাড়িও করে দেবে মেয়েন্জামাইর জগ্ত | এ নে আরও ভয় হয়েছে । "আমার: 
মম সংসার তবে কি উচ্ছন্ন দিয়ে এসে উঠবে ? 

আবার বলেন, আমার বেছাই সম্পর্কের একজন থাকেন এখানে, তিমি বড় 
ধরাপাড়া করছেন। কিন্ত একটি মাত্র ছেলে 'আমার--পরের কথায় নাচলে, 
তো হবে না! মেয়ে নিজের চোখে দেখতে এসেছি সেইজন্য । কাল সকলে 
বেহাই এসে মেয়ের বাড়ি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন । 

অনীতাকে বলেন, তোমার নামট! তো কই ATA বললে না মা 

খুঁটিয়ে Cites জিজ্ঞাস করেন কুলশীল গাইগোত্র | অনীত| কতটুকুই ক! 
জানে, কি জবাব দেবে ! অন্লপুর্ণার ভাব বুঝে লজ্জায় আরে! যেন কথা বেরোয় 
না মুখ দিয়ে। আহা, বড ভালে! মেয়েট।, অন্নপূর্ণা বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলেন। 

তবে তো পালটি ঘর আমাদের | 

হাত Gat ধরে অনীতাকে বললেন, আমায ঘরেব লক্ষী হবে তুমি? 
ছেলে বরাবর জলপানি পেয়েছে, ঝুলোঝুলি করছে চড়কবাড়ির eal কিন্ত 
বড়লোকের ঘরে আমি কাজ করতে চাই নে| বড়লোকের মেয়ে ভাল হয় 
না__-বডলোকের বারু-মেয়ের সাধ্যি আছে আমাব সংসারের ধকল সামলানো ? 
আমাদের যেমন অবস্থা, তেমনি ঘরের মেয়ে আনা উচিত। কি বলো? 

অনীতা মিটিমিটি হাসে | 

Bee তো বটে ! তোকে এসব কথা জিজ্ঞাস! কবি কেন ? 

মুখখানা তুলেনধরে হেসে বললেন, তা শুনেই নিলাম ন! হয় মনের FAB | 
মায়ের কাছে এত লজ্জা কিসের রে? 

BIT অলীতাব মুখে কথা ফোটে, মাগো--যা করে বেডায় বড়লোকের 
মেয়ের! | 

অপূর্ণ বলেন, এক বড়লোকের মেয়েকে পড়াত মিহির_-থাকত সেখানে । 
সে বাড়ি ছেডে দিয়ে এখন এই কষ্ট করে আছে। এমন ঘেম্রা হয়েছে-_কি 
বলে জানিস? মরে গেলেও a, কারো বাড়ির অন্নদাস হব না আর 
কথনে| | 

SANS প্রশ্ন করে, মেষেট! খুব বাঁদর বুঝি ? 
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মেছ্নের দোষ কি অন্য কারো দোষ--সে আমি জিজ্ঞাসা করি নি। কিন্ত 
wes বেশি লেগেছে ওর মনে। ছেলে আমার কম ছুঃখে এত বেঁকে 
বসে গি। 

অনীতা চুপ করে থাকে । কিন্ত কতক্ষণ! তারপরে বিপুল উৎসাহে 
চলল এ বড়লোকের নিদ্দেমন্দ | মেয়েরা আবার মেয়েদের দেখতে পারে না 
কিলা! অনীতা বলে, হতে পারে মেয়েটাই যত নষ্টের গোড়া | 

অন্নপূর্ণা ঘাড় নাড়েন, তা বটে ! বড়লোকের মেয়েদের ঝাঁভ বড্ড বেশি। 
ভিতরে সারবস্ত থাকে না কিলা__ 

অনীতা রষান দেয়, সারাদিন কেবল সাজই করছে, সাজই করছে ॥ এ শাড়ি 
পরল একবার, সেট! ছেড়ে আর এক শাডি-- 

অর্নপূর্ণ। হেসে বলেন, বাইরের চমক শুধু। চিংড়িমাছের দাডা-খোল!। 
etal ফেলে দিলে আর তখন তাকানো যায় না 

অনীতা বলে, মুখে রং মাখে__নখে রং। নাচনা-গাওন| করে মান্থষ-জনের 
সভাষ | মাগো মা=- 

খুব জমেছে । AY, বার কয়েক তাগিদ দিয়ে গেছে ফিরবার জন্য । অনীতা 
কানে নেয় না। শেষটা AG WS সাডা নেই, ঝিমোচ্ছে কোন জায়গায় বসে | 

তারপর মিহির এসে পড়ল! হেসে বলে, বড়লোকের মেয়ের! লঙ্জায় 
দেশ-ছাডা হযে গেছে এতক্ষণে । আর কাজ নেই ৷ চাদ ডুবে গেল, উঠে 
AS AT এবারে-- 

অনীতা। নালিশ করে, শুনলেন ম|? ছাত্রী আমি তে! বটে, তা মাস্টার 
মশায কেবল ‘আপনি’ “আপনি' করবেন । 

অন্নপূর্ণা গর্বের দৃষ্টিতে ছেলেব দিকে চেষে বললেন, খর রকম ! মেয়েন্ধেলের 
সামনে একেবাবে জবুখবু--আজকালকার ছেলের মতো AT | 

আমার যে লজ্জ! করে। বলে দিন না, ‘OR বলে ডাকতে ৷ Bry 
বুড়ি নাকি যে অত বড় বিদ্বান মান্থুঘটা সমীহ করে চলবেন ? 

Bayh আদর করে বলেন, FS কেন হবে? আমার তুলতুলে একরত্তি 
মা টুকুন 


আর, বলে দিন সেই কথা-_সেই যে আমায় পড়াতে ঘাবেন-__ 
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যাবি পড়াতে মিহি । কি নিষ্ঠা রে লেখাপড়ায়! দিশা না পেয়ে দন্দ,র 
€বচারি ছুটে এসেছে! 

এক নজর মিহিরের দিকে” বিজয়দৃষ্টি হেনে পায়ের খুলো নিল অনীতা। 
কেমন মশায়, পড়াতে যাওয়া হবে না যে! any তার চিবুকে হাত দিয়ে 
আঙুলগুলি ee ছোয়ালেন । বললেন, আমি তো চলে যাচ্ছি। তোমার 
বাবার মত থাকলে একবার যেন যান আমাদের গীয়ে। খোড়োঘর অবিশ্বি-- 
কিন্তু দুটো গোলা, আটটা! দোওয়া-গাই গোয়ালে। আমি আর কি বলব, 
নিজে গিয়ে চোখে দেখে আসবেন | 

অনীতা ঘাড় নিচু করে দাড়িয়ে আছে। গ্েহকণ্ডে অঙ্গপুর্ণ/ বললেন, কি 
পাগলেব মতো! বকছি! বিয়ের কনে কথা তুলবেই বা কি করে? আমারও 
গায়ে পড়ে চিঠি লেখা চলে লা । দেখি, কোন ঘটক যদি লাগানো যায়__ 


মাশাষ কাপড তুলে দিল অনীতা-_-ঘোমটা-দেওয়া এক বউ চলেছে। 
কুমারী মেয়ে মাথায় কাপড় দেয় fee এ সব তত্ব অনীতার অজানা | 
কিসে কোন দোষ ঘটবে, তাই একটু অধিক মাত্রায় জামাল হয়েছে। 
অক্পপূর্ণারও লাগল বেশ ভালো! । চতুর্দিকে ধিজিপনা--এমনটি তাব মধ্যে 
কদাচিৎ নজরে পড়ে | 

মোড় ya গিয়ে__মাথাব ঝাঁকুনিতে ঘোমটা খসে পড়ল লজ্জাবতীর। 
গতি-বেগ বাড়ছে । অন্বপূর্ণার সামনে মিহিরের সঙ্গে একটা কথা বলে নি 
সোজাসুজি । তারপর স্ু'ডিপথে একটু-আধটু ফিসফাস। যত এগিয়ে যাচ্ছে, 
কথার জোর বাড়ছে ততই । পথের ধাবে কেশো-রোগি তোল! চাটুজ্জের 
বাড়ি । বকবকানি শুনে চাটুজ্জে জানল! খুলে হাক দেয়, রাত দুপুরে রাস্তার 
উপর ঝগড়া বাধিয়েছ তোমরা কারা গে! ? 

উঃ, কতদূর গিয়ে তবে সেই চালাঘর- মোটর রেখে এসেছে যেখানে? 
রাস্তার যেন শেষ নেই। 

ঝড়ু-দ! 

দু-তিন ডাকে তবে সাডা মিলল । অনেকথানি পিছিয়ে পডেছে। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে চলছে না কি? ঘুমিয়ে পথের উপর পড়ে না যায় ! 
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মিহির বলে, অলেক বাত হয়ে গেছে-_আপনি মোটে উঠতে চান লা) 
মায়ের কাছ থেকে ওঠা কি সোজা! ? 
ফিক করে হেসে অনীতা বলে, আপনার' বিয়ের কথাবার্তা শনছিলাৰ 
মাস্টার মশায়। 
হীরালাল বাবুর কাণ্ড। তিনি মাকে খবর দিয়ে নিয়ে এসেছেন। 
মনিববাডির মেয়ে-_বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে Sa কিছু খাতির বাড়বে 
বোধ হয়। 
তারপর বলে, মা আপনাকে অনেক কথা বললেন। সেকেলে মাহুষ--গুরা! 
বলেন অমনি । আপনি কিছু মনে করবেন না 1 
সে কথার ভালমন্দ জবাব না দিয়ে BAS ফস করে নিশ্বাস ফেলল ॥ 
কণ্ঠস্বর গাঢ় হযে ওঠে। বলে, আঠাবে। দিনের মেয়ে ফেলে মা চলে 
গিযেছিলেন-_-আঠারো বছর পবে আবাব যেন মা পেলাম। সমস্ত রাত 
কাটিয়েও কথা শেষ হত at) নিতান্ত লোকে কি বলবে, তাই উঠতে 
হল। 
হাসতে হাসতে বলে, অন্ত লোক বড কেয়াব করি নে লোক একটাই | 
বিমুঢতাবে মিহির প্রশ্ন করে, কে? 
বিয়ে আপনার শুধু AY) আমাবও হচ্ছে। আজকে নয়, অনেকদিন 
থেকে হচ্ছে SHAS | অসুখের আগে থেকেই । কোন্‌ জগতে থাকেন 
মাস্টাব মশায়, এতদিন ছিলেন, কিচ্ছু জানেন না? 
' আবছ! আঁধারের মধ্যে মিহিরের মুখ দেখবার চেষ্টা করে। সকৌতুকে 
বলে, আন্দাজ করুন দিকি কাব সঙ্গে 
আমি বলব কি করে? অলকবাবুব সঙ্গে নাকি ? 
তবে? যদু নয়, মধু নয--অলক। কেমন কবে টের পেলেন বলুন না! 
বলতেই হবে। 
হাত তো এডানো যাবে না, এই প্রশ্ন চলতেই থাকবে এখন । আমতা 
আমত! করে মিহির বলে, ঘোরাফের! করেন কিন! তিনি-_ 
ঘোরাফেরা কত লোকে তো করে থাকে! এ যে বড়ু-দা-_দিনরাত সে 
পড়ে রয়েছে, আর Wise আমাদের । ওদেব sical নাম তো করলেন লা" 
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মিছির বলে, আপনারা হলেন বড়লোক । আকাশের চাদ-তারার সঙ্গে 
আপনাদের উপমা হয় তো ঝড়ু-টডু হল পাতালের পোকা. 

কথা বড্ড বেশি আড়ে-আড়ে চলেছে, আফিংখোর গোবেচারা স্থবির 
ঝাড়ু বেয়ারাকে উপলক্ষ করে তীর এসে পড়েছে ছ-দিক থেকে । মিহির 
প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে দিতে চায় | 

মায়ে-ঝিয়ে বসে বসে খুব তে! বড়লোকের মেয়ের নিন্ফেমন্দ হচ্ছিল 

অনীতা বলে, খারাপ হলে নিন্দে করব না? 

আমি যদি বলে দিতাম ! 

ASA কণ্ঠে অনীতা বলে, তাই বুঝুন, কত খারাপ আমরা ! অভিনয় করে 
এলাম মায়ের AH] এমন ভালমাঙ্থষ মাঁ-তার কাছেও মিথ্যাচার । দুনিয়ার 
কেউ এইজন্যে ভালরাসে না বড়লোকের মেয়েকে__ 

একটু থেমে থমথমে গলায় বলে, ও অলকবাবুই যা একটু-আধটু__ 

মিহির বলে, ভাল আবার বাসে না! নানারকম কথ! বানিষে ঝগড়া 
করে, রাগ করে_-ভালবাসা যে ছিনিয়ে নেওযা হয়! না ভালবেসে উপায় 
আছে? এই আমার শুচিবেয়ে সেকেলে মা_-কিসে কি হয়ে গেল-_ছু-হাতে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন । চোখে দেখেও বিশ্বাস করা শক্ত । 

কিন্ত মায়ের ছেলেটা তো গালিগালাজে ভূত তাগিয়ে দেন,রাগ করে 
ওদিককার ছায়া মাডান না, বনের মধ্যে অজ্ঞাতবাসে পড়ে থাকেন | মায়ের 
কাছে এসে তাই আবার সুপারিশ ধবতে হয় | 

ভয়-দেখানে! সুরে মিহির বলে, সমস্ত বলে দেবে! আমি মাকে | 

মাধের সামনে ত! হলে কোন দিন আব দাড়াতে পারব না, জানেন ? 

মিহির বলে, মিথ্যে করে বলে বলে আপনি জিতে যাবেন, আমি cera 
থাকব--তাই বা কি করে হয়? ভাবছ আমি থিয়েটাবের কার্ডখান! মাকে 
দিয়ে দেবো বড়লোকের মেয়েদের রং মেখে নাচনা-গাওন| একটুখানি দেখে 
আসবেন | 

অনীতা! ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, tray অমনি বটে ! এক হুততাগী কোনদিন 
হ্িবনে মাকে দেখে শি-_সে মার কাছে গিয়েছে, মা তাকে আদর করেছেন, 
অমনি হিংসার জনুনি আরস্ত হয়ে গেছে। 
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পাকা-রান্তাক্ উঠল এতক্ষণে । জুড়িপথে অন্ধকার, রাস্তার উপরটা তেমন 
নয়। আর অনীতারও সঙ্গে সঙ্গে আর একরকম শুর । এতক্ষণের এ সমস্ত 
আর কারা যেন বলাবলি করছিল, অনীতা তার মধ্যে নেই। 

দেখুন, দেখুন-ড্রাইতার FAS জায়াগার মধ্যে কেমন আরামসে নাক 
ডাকচ্ছে। পারেন? 

ফিরে যাচ্ছে মিহির । অনীত আবার কয়েক পা তার সঙ্গে এগিয়ে মুখের 
কাছাকাছি মুখ নিয়ে প্রশ্ন করে, আমাদের athe কেন যেতে চান না--সত্যি 
কথাটা বলুন দিকি। ভয়ে-আমার ভয়ে ? 

আপনাকে SI কেন হবে? 

খিল-খিল করে হেসে অনীতা বলে, সেই যে এক অভিনয় করেছিলাম এক 
রাত্রে 

মিহির গভীর হয়ে বলে, অভিনয় কিন! বলতে পারব নাঁ। কিন্ত যিনি 
করেছিলেন, তিনি যে অনীতা দেবী নন সেট] জানি। বিকারের রোগি-_ 
এএকেবাবে ভিন্ন area বিকাবেব প্রলাপ কেউ কি মনে গেঁথে রাখে? 

অনীতা! বলে, যাকগে-_রক্ষে পেলাম । আপনার মতন এমনি করে ভাবত 
যদি সকলে ! পিশি যদি ভাবেন এই বকম, অলক যদি ভাবে | 

অলকবাবুরও কানে গেছে? 

ন! যায়, তাই তো! চাচ্ছি। সেই এক কাণ্ড__তাব উপরে আজকের এই 
সমস্ত যদি টের পেয়ে যায, SI হলে গেছি আমি ! কোন রকমে রক্ষে নেই | 

‘মিহির চমকে ওঠে, আজকের কি ? 

কি নয় বলুন? আজকে রোগপীড1 নয়-_বীতিমতো। সুষ্থদেহে বহাল- 
তবিয়তে এদ্দ,'র অবধি ছুটে এসেছি। এসে এত রাত অবধি কাটিয়ে গেলাম 
আপনার সঙ্গে । জঙ্কুলে পথে অন্ধকারে ছ্ু-জনে | ঝড়-দা তো মানুষের মধ্যে 
পড়ে না! এই সব oq পেলে--অলকবাবু নিজে যদিই বা না হন--ঙার 
পিতুদেব বিগড়ে যাবেন | বড্ড কডা লোক, শুনেছি | বিয়ে পাকাপাকি করতে 
চলে আসছেন তিনি-_-দেখবেন, আজকের এসব জানাজানি লা হয়ে পড়ে | 

মিছির তটস্থ হযে বলে, সে কি কথা! কেউ জানতে পারবে না! দোষ 
কিছু col করেন নি-_-বাজে কথা বলে বেড়ার কেন? 
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লে জানি। বড়লোক মন, তাই তো এমন ভালে! ! অপকবাবু হলে কি 
ছাড়ত ? আমি pou থাকব! নমস্কার ! 

বলে মুখ ফিরিয়ে অনীতা ws গাড়িতে ঢুকল । সশব্দে দরজ। বন্ধ করল, 
ছেড়ে দিল গাড়ি | 

নিশিরাত্রে ফাক! পথ "পেয়ে হু-হু করে মোটর ছুটেছে। সিটের পিছনে 
ঠেশান দিয়ে আছে ew, আধেক-বৌজা চোখ | অনেক দুরের কোন এক 
শীষে বাড়ির প্র যে বর্ণনা দিলেন মাঁ_লেই বাড়ি চোখে দেখতে পাচ্ছে। 
গোবর-নিকানো তকতকে উঠানে জ্যোৎস্না তেরছ। "হয়ে পড়েছে, খড়ের চাল 
সোনাব মতো ঝিকমিক করছে | বাতাস উটছে এক-একবার, গোলার wats 
টাঙানো ধানশীষের মালা তুলছে ; লাউ-মাচার লকলকে ডগাগুলে! জড়জড়ি 
করছে, বাতাবিলেবু-গাছে পাখির বাসায় ছানাগুলো তয় পেয়ে চি-টি করে 
ভাকছে। সকাল হয়ে গেল 'বুঝি--ওলো! বউ, ছডাঝ'ট পড়বে কখন গৃহস্থ" 
বাড়ি? বাছুর হাদ্বা-হাত্বা ডাকছে গোয়ালঘরে, সন্ধ্যে থেকে আটক! আছে, 
fiery পেযেছে ওর_-গাই দোওযার ব্যবস্থা করো! তাড়াতাড়ি! ও বউ, 
ওঠো_ছেলেপুলের জেগে উঠবে এখনি, ক্ষিধে-ক্ষিধে করবে-তার কি 
করতে হবে, HA cama ডাকের আগে কখন উঠে পড়েছে বাড়ির 
বউ। বাসিপাট সেরে ফেলেছে__-আকাশে পোহাতি তারা! ছিল তখন । ভারি 
BATS বউ--ঘোমটাটা তোল গো, মুখ দেখি"*-*** 

থুকখুক করে অনীত!| হেসেই খুন। নিজের মুখ নিজ চোখে দেখা যাগ 
নাকি £ 
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বাড়ি এসে অনীতা দেখে, হিমাংশু উপবের পড়ার ঘরে চুপচাপ এফখানা' 
পাঠ্য বই উল্টাচ্ছেন | 

দেরি হয়ে গেল! তুমি খেয়ে নিলে না কেন বাব! ? 

হিমাংশু বলেন, ক-দিন বা খেতে দেবে আর একসঙ্গে? যে ক'টা দিন 
পাচ্ছি, তার মধ্যে একটা বেলাও ফাক দেবে! না! 

অনীতা জেদ করে বলে, চিরকাল একসঙ্গে খাবো! আমরা-_বাবা আর 
মেয়ে | 

Rare সংশোধন করে দেন, CE—A আর ছেলে । তারপর ম্লান হেসে 
বলেন, ম! বুঝি মতলব কবেছে, FU ছেলেকে আগলে কলকাতায় পড়ে 
থাকবে। তাই হতে দিল আর কি অবনী ! 

মেয়ে বলে ওঠে, তাই তো বলছি বাবা, কাজ নেই ওখানে 

তবে কোথায় রে? তা সে যেখানেই হোক, অনাথ মানুষটার কথা কেউ 
ভাববে না। অত কারে! মাথাব্যথা নেই। 

তাই বটে! যে যার নিয়ে তাবে, দয়াধর্ম নেই সংসাবে। ওলো ঘোমটা" 
দেওয়া হাসকুটে বউ, বাপ ছেড়ে পারবে তো পরগাছ। গোবিন্দ-গুষ্টির তোগ 
যোগাতে ? 


রবিবার wal! পোশাকে প্রসাধনে অনীতা ঝলমল করছে । সীতার 
কাছে হানা দিয়ে পড়ে, কি এত ভাবিস বল দিকি অন্ধকারে বসে বসে ? বিয়ে 
তোর হবেই--পিশিমাকে আমি পাকা-কথ! দিয়েছি। তাড়াতাড়ি ওঠ 
সময় নেই। 

সীতা কাতর হয়ে বলে, আমায় কেন ভাই 

তাই তো, তুমি কি জন্য যাৰে? যত বামুন-বোষ্টম সাধু-দববেশের HCD 
আমাদের থিয়েটার | 

সীতার খেয়াল ছিল না, এবার মনে পড়ল | 

থিয়েটার আজকে বুঝি ? 
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SYS বলে, কতজনের কত গালমন্দ খাচ্ছি ধিয়েটার নিয়ে! এই---কাল 
অবধি! আমায় মানুষ বলে মানিস মে কেউ-_-একধার, দিয়ে তাই কার্ড 
বিলিয়েছি। দেখসে এসে, অতিনয় দেখে তাজ্জব হয়ে যাও ! এই খিলখিল 
করে হাসছি, আধার এই কেঁদে ফেললাম--চোখের জল গাল বেয়ে পড়ছে 
টপটপ করে ! 

মনের ভিতর ্াৎ করে ওঠে, মিহিরের কার্ডখান! নিয়ে অন্নপূর্ণা সত্যি সত্যি 
যদি হলে এসে বসেন নাচনা-গওন!| দেখবার জন্যো ? তক্স-দেখানো কথা বলেছে 
মিহির--কিন্ত কথ! আবার ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় কি ন! ! স্টেজে বেরিয়ে, 
ধরো, দেখতে পেল--নুমুখের এক চেযারে বসে তিনি জ কুঁচকে অনীতাকে 
চিমি-চিনি করছেন 

মুচকি হেসে সহস! SMS বলে, একচোখো৷ বিধাতাপুরুষ । অকর্ম! 
উড়নচড়ুই যেটি, সংসার তার উপরে হামলা দিয়ে এসে পড়ছে । আর একজন 
ওদিকে wet আর গুণের বোঝা! নিয়ে স্বপ্ন দেখে মরছে দিন-রাস্তির । কি স্বপ্ন 
ঘেখছিলি বল্‌ লা দিদিভাই--কি রকম তোর ঘরবাড়ি? ach! গোলা, গোয়াল- 
ভরা গরু, গেক্ির-নিকানে! তকতকে উঠোন--না, ঝকঝকে মোজেয়িক মেঝে, 
ফ্যান-রেডিও, যোটরগাড়ি ব্যালকনির নিচে ? ঘটকী হয়েছি আমি_-_সকল কথা! 
সুনে নিয়ে তবে তে! লাগতে হবে ! 

বলেঃ গাড়িতে বসে শুনব। ফিরে এসে আরও শুনব । শিগগিরি তুই 
কাপড় পরে নে। 

ছু-হাতে জোর করে ধরে তাকে দাড় কবাল। 

সাজের কিচ্ছ দরকার নেই গো ! বিধাতা আমাদের দেখতে পায় দি__যত 
WA ভাণ্ডারে ছিল একজনের উপর উজাড় করে ঢেলেছে, নিজ হাতে সাজিয়ে 
দিয়েছে যেটুকু যেখানে হলে ভাল দেখায় । এমন হিংসে হয় দিদি তোর উপরে। 

. অনেক রাত্রি । অভিনয়ের শেষে ফিরছে এবার | অনীত। বলে, লাগল 
কেমন বল্‌” 

সীতা বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছে । বলে, এত তোর WTS ! 

বড্ড জমেছিল | ভাল হবে জানতাম--কিন্ধ এতদূর আশা করতে পারি নি! 
কলে ধরাধরি করছে, এই পালা আবার করতে হবে পুজোর সময় । 
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নিশ্বাস ফেলে বলল, ওরাই সব করধে। আমি তখন রাজধানীর 
কারাগারে 

সীতা! বলে, ভয় পাচ্ছিস কেন? শ্বশুরবাড়ি যাওয়া তে! খুশীর ব্যাপার ৷ 

'অনীতা বলে, হ্যা--কতবার গিয়ে গিয়ে সর্বজ্ঞ হয়ে আছিস! তাইতো 
বলছিলায-_ধুশীব ব্যাপার যার কাছে, সে বেচারি হা-পিত্যেশ করে থাকে | 
টানাটানি আর একজনকে নিয়ে। 

মোটরের কাছে গিয়ে থমকে Arora । উঠছে না। 

হলকি? 

অলককে এক নজর দেখলাম অডিটোরিয়ামে | স্টেজের দরজায় গিয়ে 
বোধ হয় দাড়িয়ে আছে । এত শিগগির বেবিষে পড়বার কথ! তো নয়, কিন্ত 
অত লোকের মধ্যে তুই হাপিয়ে উঠছিস-_-তোর জন্তে আমি তাড়াতাড়ি এলাম ॥ 

তারপব মূখ টিপে হেসে বলে, অলক বসেছিল একেবারে তোর পাশটিতে । 
লোক-দেখানো খান দশ-বারো চেয়ার ছেড়ে দিয়ে অবশ্য । কি কাণ্ড 
আগুন দেখলেই কি পোকামাকড় লাফিষে ঝাঁপিয়ে এসে পড়বে? 

সীতা বলে, আমি চিনি নে তোর অলককে | 

এত আসা-যাওয়া, খেলাধুলো৷ হল এতদিন-__যাহুঘটাকে চিনলি নে মোটে ? 
হতে পারে না, বিশ্বাস কবি নে তোব কথ! | 

সত্যি বলছি, যে-দিব্যি কবতে বলিস-_ 

অনীতা বলেঃ এটা কিন্তু দেমাকেব কথা হচ্ছে দিদি। বড্ড বেশি 
রূপের গরব। 

বেকুব হয়ে গিয়ে সীতা আমতা-আমতা করে, দেখেছি নিশ্চয়! আয়ছা 
মতন দেখেছি-_ঠিক ধরতে পারছি নে। কেমন দেখতে বল্‌ দিকি ? 

খুব কালে! আর খুব বোগা__ 

তা হলে বুঝলাম, খুব ফস আর বেশ মোটা 

তবে যে স্তাকা সাজলি, দেখিস নি? ডুবে ডুবে জল খাস দিদি, মতলব 
Tait ! 

থিয়েটারি ভঙ্গিতে বলে ওঠে, পাপীয়সী, মনোবাঞ্ছা কিবা তব বলছ 
আমারে 
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হেসে ফেলল সীতা । ভাব দেখে না হেসে পাকা যার? বলে, না যদি 
দেখে থাকি সত্যিই অন্ঠায় আমার। চিরকাল পাড়ারগায়ে কাটিয়ে এমন 
হয়েছে, গ্লাইরে তাকাতে বুক দুরু-হুরু করে। শহরের ART যেন, 
আজব জাত | 

সামলে নিয়ে বলে, অলকবাবুর কথা অবশ্য আলাদা । আমার বোনের 
হবু-বর হলেন তিনি_-অতি মহাশয় ব্যক্তি! 

বলতে বলতে অলক এসে পড়ল। রজনীগন্ধ। গোলাপ আর পদ্মক্কুলের 
প্রকাণ্ড তোড়! হাতে | এই কিনতে মার্কেটে ঢুকেছিল। রাস্তার উপরটায় ধুলে!- 
ময়লার মধ্যে ঠিক হাটু গাডল ন1--খানিকটা নিচু হয়ে ফুলগুলো এগিয়ে দিল 
অনীতার দিকে । তারপর সীতার দিকে তাকাল | 

আনীত! বলে, আমার দিদি । অমন কবে দেখতে নেই অলকবাবু। এমনিই 
বলছে, শহুরে মান্ধব আজব এক জীব-- 

গোটা! কয়েক বড় বড় গাছ জায়গাটা আচ্ছত্র করে আছে। রাস্তার আলো 
'অনেকখানি দূরে--ভাল করে দেখবার উপায়ও নেই। হাত তুলে অলক 
নমস্কার করল | 

সীতার মুখখান! অলকের দিকে তুলে ধবে অনীতা বলে, দেখ, দিদি, মিলিয়ে 
দেখে নে--ঘে রকম বলেছিলাম ঠিক সেই চেহাব! কিনা! 

অলক বলে, অনেক বুঝি কথা হয়েছে আমাব সমন্ধে? কাবও আলোচনার 
ae হতে পারি, এমন অহমিক1 আমাব ছিল ন! | 

অলীতা ভালমান্বের ভাবে বলে, কি কবব, দিদি ছাড়ে না। বলে, 
খতি মহাশয় ব্যক্তি । Lica খুটিয়ে Fearn করতে লাগল | 

এই একটুখানি কথ৷ বলতে হয় অনীতাকে সামলাতে গিয়ে। ঘা বজ্জাতি 
ew করে দিয়েছে | 

অর্নীতা বলে, আজকাল তেমন আর যাচ্ছেন ন! কেন অলকবাবু ? বুড়োরা 
কি সব মতলব আঁটছে, তায় oH আমাদের খেল বন্ধ করবার কি হয়েছে ? 
কাল থেখে যাবেন। দিদির সঙ্গে আলাপ-সালাপও হবে । 

অলক বলে, এমন ভাগ্য হবে আমার ! আপনাদের বাড়ি এতদিন ay 
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যাচ্ছি, তা Gre চোখেও দেখেছি মনে হয় না। কর যে আজব জীবের কথা 
হল--তাই-ই হবে-দামনা-সামলি বেরোন লা সেজন্য । 

অনীত! এবার সীতার দিকে । বলে, না-_-অমন করে বসবেন না । ওর 
দোষ নেই। বেরোবার উপায় ছিল না বেচারার। কি করবে? 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে এমনি তাবে তাড়াতাড়ি অনীভা অন্ত কথা পাড়ে । 

রাত্রিবেল! wet লুকিয়ে থাকে কেন বলুন তে! ? তারা ঢাকা পড়ে যায় 
বলে । বেচারিরা যিটমিট করে--স্থর্য দয়! করে তাদের ARS কেডে নেয় না । 
দিদিরও হল তাই-__বোনের উপর দয়! | প্র দেখুন লুকোচ্ছে আবার-_গাড়ির 
খোপে ঢুকে AGA | 

সীতা ভিতর থেকে বলে, আবোল-তাবোল বকবি-_কান পেতে কতক্ষণ 
লোকে শুনতে পারে? 

তুই বল্‌ তবে ভালো কথা । আমার কথা শুনবেই না তখন কোন লোক | 

অলককে বলে, শুনলেন ? দিদি কথা বলছে, তা-ও যেন গান] উঃ, 
হিংপেয় জলে জ্বলে কালো হয়ে গেলাম । নইলে যা দেখেন, এতখানি কালো 
আমি লই-_ 

খিলখিল খিলখিল করে পর্বতের ঝরনার মতে! অনীতার হাসি ছড়িয়ে 
পড়ছে, ছিটকে পড়ছে | 

গাড়ি চলে গেল | তারপরে অলক দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। অন্ধকার 
হলেও একবার দেখে নি কি সীতাকে ? কাপডচোপভের প্যাকিং-এ STAGE 
লঙ্ডা একখানি । আর এ মেয়ের সম্বন্ধে ব্যাখ্যান শোন অনীতার মুখে ! অলক 
কিছু কিছু শুনেছে ওদের কথা ! কিছু বলে ডাকতে হয়, অনীতা তাই ভাবে 
দিদি। ওরা আশ্রয় দিয়েছে, আর যা কেউ দেয় না- দিয়েছে সম্মান । কি. 
ava তুমি অনীতা-_আকাশের এক মুক্ত বিহঙ্গী। ুন্দর তুমি মহফ্রে আর 
প্রাণোচ্ছলতায় । দেহের কানা ছাপিয়ে প্রাণ যেন উছলে পড়ে যে জায়গায় 
ভুমি একটুখানি দ্লীড়াও। কতক্ষণ চলে গেছ__এখনো যেন ঝলমল করছ, 
তোমার রেশ রয়ে গেছে এখানে । 
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অলক এসেছে পরের দিন। 

দিদিকে ডাকছি Frets । 

কেন রোজ ওঁকে টানাটানি করা? বেশ তো আছি। উনি সোয়াস্তি 
পাবেন না, আমরাও না-_ 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয় কণ্ঠে অনীতা বলে, ওর দোষ নেই, মিছে 
আপনি রাগ করে আছেন! লোয়াল্টি পাবে কি কবে বেচারি? ঘরের বাইরে 
এলে রক্ষে ছিল? এখন অবশ্য আর কোন বাধা নেই 

ফিক করে হেসে বলেঃ কাজ গোছানো হয়ে গেছে কিনা, এখন আর কেউ 
কিছু বলবে না । 

অলক বুঝে উঠতে পারে A 

কি কাজ? 

মেয়েদের যা জীবনের মোক্ষ। বল্পরী কিন! আমরা! মাচায তুলে না! দিয়ে 
আপনজনের সোয়াস্তি নেই। তা আমার জন্তে মাচা বাধ! হয়েই তো গেল! 
নয়াদিল্লির মস্ত বড মাচা | লেকরোডের উপবেও অস্থায়ী একট! আছে। কি, 
বলেন ?':-এই দেখুন, সমস্ত বলে বমি-_-কোন-কিছু লুফোতে পারি নে 
আপনার কাছে। 

খুশী হয়ে অলক বলে, তাই তো স্বাভাবিক । জীবন সুখের হবে এমনি 
যদি আমরা থাকতে পারি Pater | 

একটু ইতস্তত করে অনীতা বলে, OKT তবে, খুলেই বলছি-_আপনান্ক 
সামনে দিদির এদ্দিন বেরুনো মানা ছিল। 

কেন? আমি বাঘ না ভানুক ? 

তা বুড়োর! এ রকম হিংস্র জান্ত ভাবেন ছেলেদের | পাছে দিদিকে আপনার 
মনে ধরে যায়। নইলে নিজের ইচ্ছেয় দিলরাত সে অমনি চার দেয়ালে আটক 


or 


“থাকত, তাই ভাবছেন ? তার উপর দিদিরা ছিল ক্ষত Stara মধ্যে { বাড়িটা 
নাকি বিশ বিঘের উপর, জানালা দিয়ে মেঘনার পাঁস-তোল! নৌকো দেখা! বায় । 
গিয়েছেন কখনো! পুর্ববাংলায় ? 

অলক কি ভাবছিল, অন্যমশস্কতাবে ঘাড় নাড়ল। গিয়েছে সে একবার । 
মান হেসে বলে, আপনাদের ধারণ! দেখতে পাচ্ছি খুব উঁচু আমার সন্বন্ধে ? 

অনীত! বোঝাচ্ছে, দোষ দিলে হবে কেন? আমার মা নেই-_একলা! 
বাবা মা-বাপ ছুই হযে আছেন! মেয়ে কালোকুচ্ছিৎ হলে ভয় তো হবেই। 

আবদারের তঙ্গিতে বলে, অন্তলোকের কথা ধরি নে--আপনি বলুন 
অলকবাবু, সত্যি সত্যি কালো কি আমি? 

অলক বলে, কোন চোখে কালো বলে জানি নে। এই যদি কালো 
রং হয়, তবে তো বাঙালি মেয়ে শতকরা! নব্বুইটার দিকে চোখ তুলে চাওয়া 
যায না। 

সোয়াস্তির হাসি হেসে অনীতা বলে, আমিও তাই বলি বাবাকে । 
অলকবাবু সে রকম নন, GT চোখ আলাদা । বুঝলেন অলকবাবুঃ আপনি 
যখনই আসবেন, শুবা আমায় মেজেগুজে রং মেখে থাকতে বলেন । বলুন দিকি, 
ঘরের মধ্যেও থিষেটারি মেক-আপ ভালে| লাগে? 

অলক চমকে উঠে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাল । সে চমক অনীতার চোখ 
এডায় না! 

কই, এমন কি বেশি টয়লেট করেন আপনি ? 

হেঁসে উঠে অনীতা আষনার সামনে গিয়ে দাড়ায় ! বলে হাত পাকা 
হয়েছে তবে। উঃ, মেযষেদের চেহারা! এমন-অমন ছলে কত যে ভোগান্তি 
আপনাদের পুরুষদের এ হাঙ্জামা নেই । স্টেজের উপর কাল আরও খোলতাই 
দ্েখাচ্ছিল-_কি বলুন ? বেব! তে! জড়িয়ে ধরল একেবারে | দিনরাত অমনি 
*য্লাশ-আলোর সামনে থাকতে পারতাম, বাবার ত! হলে ভাবনার কিছু 
থাকত না 

বল! নেই Feu নেই-অনীতা৷ বেরিয়ে চলে গেল । অলক বেকুবের 
মতো ঠায় বসে। রাগ হচ্ছে--কালকফে এত করে বল! হল আসবার জন্যে, 
এ কি ব্যবহার ? খেলাধুলে! হবে, তারও কোন লক্ষণ নেই । চলে যাৰে 
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কিনা, ভাবছে | কিন্তু অতি-মযুর* লগ্লাট আসন্ন হয়ে উঠেছে, মন-কবাকৰি 
কোনরকম হতে দেওয়া হবে লা এ সময়টা । 

অনীতা এসেছে সীতার কাছে । হাত ধরে টেনে বলে, BA 

ঘাড় নেড়ে সীতা আপত্তি করে, aces বেশে কিছুতে আমি যাবো না! 
A তো বড বিষম মেয়ে-_-তোর খেয়াল মতে! সবাইকে চলতে হবে ? 

সঙ হলি কিসে? আয়নায় দেখ_মুণ্ড ঘুরে যাবে তোর নিজেরই । 

Ty ঘুরোবার কোন দরকার তো নেই । আচ্ছা, তুই-ই বল্_-মাথা ঠাণ্ডা 
করে ভেবে বল্‌ দিকি-বড বোন হয়ে এমন সাজে তোদের মধ্যে দীডাই 
কিকরে? 

অনীতা বোঝাচ্ছে, সাজের দোষ লয় দিদি, দোষ হল বিধান্তাপুরুষের । 
নিখুঁত এই রূপের মূর্তি যিনি গড়েছেন । কাদামাথা হীরে একটুখানি জল দিয়ে 
ধুয়ে দিলেই জলঙ্ঘলিয়ে ওঠেঁ__আর কিছু করতে হয় না। কী এমন সাজিয়েছি 
ৰল্__জড়োয়া চাপিয়েছি গাষে, বেনাবসি পরিযেছি ? 

বিরক্ত হয়ে শেষে হুমকি দিযে ওঠে, যাবি কিনা ere বলে দে। 
একলাটি বসে আছে । এমনিই নিন্দেমন্দ করছিল, যা দেমাক__আলাপ-সালাপ 
করতে বয়ে গেছে Sta, আজব জীবের সামনে আসবেনই লা থেপ্তায় । 

সীতা শঙ্কিত হল। মুখচোরা স্বতাবই কাল হয়েছে । কমল ঠেলেঠুলে 
হিমাৎশুর কাছে পাঠান, যা না রে মুখপুড়ি, দাদাব কাছে গিয়ে একবার ATS I 
'অনীতার মতো সে-ও জুতোর ফিতে থুলে দিক, কারণে অকারণে দশবার 
ধোরাফেরা করুক সামনে দিয়ে। তা বুক টিবটিব করে তার, ছু-পা গিয়েই 
ফিরে চলে আসে । এর জন্তে অহরহ কম বকুনি খায মাষের কাছে! এতদিন 
qe এখানে, হিমাংশু বোধ হয় দু-দণ্ড তার দিকে চেয়ে দেখবারও সুযোগ 
পান নি। আর নতুন যে জামাই হতে যাচ্ছে, সে-ও ইতিমধ্যে যাঁ-তা ভাবতে 
লেগেছে। বাড়ির একমাত্র জামাই-__সে-ই তে! সর্বেসর্ধা হবে হিমাংগুর পরে | 

সীতা ব্যাকুল হয়ে বলে, দেমাকের কথা বলিস-_-কি আছে দেমাক করবার ? 
ঘরবাড়ি মানসন্ত্রষম সমস্ত ছেড়ে এসেছি-দয়ার পাত্র আমরা । ওসব কথা 
কিসে ওঠে, বুঝতে পারি লে। 

সীতা ভাবে অনেক, শৈশব থেকে এই বয়স অবধি "ভাবে সে আপন 
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যনে__কিস্ত এমন করে মুখ ফুটে বলে ন! কখনো । আজকে যেন কি 
হয়েছে! তা বলে অনীত। ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। বলে, মোটে তুই: 
সামনে যেতে চাস নে। কালকে দেখ! হুল--বললি তিনটে কি চারটে 
গোনাওনতি কথা ৷ আমি আগডুম-বাগডুম বকে সামাল দিলে কি হবে--লোকে 
উল্টো বোঝে । 

সীতা বলে, আমার তয় করে তাই । জানিস তো, প্রথম এসে এই শহরে 
‘কোন জায়গায় উঠেছিলাম । পথের খুলো থেকে তোরা রাজ-অট্ালিকায় এনে 
ভুলেছিস-_আমি কি জানি শহরের আদব-কায়দা, কি বলতে হয় ওঁদের সঙ্গে ? 

বলতে হয় প্রাণেশ্বর' । দেখলি নে থিয়েটারে, রেবা সেজেগুজে কঁজপুত্ত,র 
হয়ে দাড়াল--আমি কেমন গলা কাঁপিয়ে কাপিয়ে বললাম ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাত মুঠে। করে কিল উঁচিয়ে বলে, তা যদি বলেছ, দেখে! কি 
করি! খুন করে ছাইয়ের গাদায় পুঁতে কালকের সেই রাজকন্যার মতে সত্যি 
সত্যি সন্ধ্যাসিনী হয়ে যাবো | 

সব সময় রসিকতা সকল কথায় হাসি! আহা, এ হাসি কোনদিন যেন না 
মোছে ওর মুখ থেকে ! 

সীতা বলে, যাচ্ছি তোর সঙ্গে_কিস্ত কথাবার্তা তুই শিখিয়ে দিবি 
নইলে যাবো না। 

বাপরে বাপ ! থিয়েটারে পার্ট শেখাই, আবার ঘরেও ? সত্যি মিথ্যে at 
মনে আসে বলে যাবি। বেদপাঠ হচ্ছে না তো! কথাই শুনতে চায় ওরা, 
চোখ-মুখের ঝিলিক-হান! দেখে 


অনীত! আর সীতা হাত ধরাধরি করে এসে দাড়াল | 

ফাকা লন--পশ্চিমে বহু দূরে এক বড় বাডির মাথায় স্বর্য । আকাশে 
সুঠে। মুঠো সোনা ছড়ানো । কি চমৎকার দেখাবে, কেউ যদি Staal ভুলে 
এমনি মূহুর্তে চারিদিক চোখ মেলে তাকায় ! «Fates বেল! বলে পাড়াগায়ে 
“কুৎসিত মেয়েটাও অপরূপ হয়ে ওঠে এই গোথুলি-আলোয় | 

এসেই অনীতার একরাশ ক! | 

বই পড়ছিল দিদি-ছনিয়ার হেন বই নেই যা পড়ে না। এস্টোফিজিন্সের 
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বই-_দেখুন দিকি বিদঘুটে রুচি! আমায় বাপু আধ পাতা নতেল পড়তেই 
গায়ে অর এসে যায়! 

এমন বেপরোয়া মিথ্য/ বলতে পারে! একটা বাংল! মাসিক-পত্র পড়ে 
আছে সীতার শয্যার পাশে। নক্ষত্র সম্বন্ধে একটা লেখা--সেইখানটা একটু- 
আধটু Stifter বুঝি, তার এই গালতরা নাম। লোকে ভাববে, ন! জানি 
ক্রি ভীষণ পণ্ডিত । 

সীতাকে আরও লজ্জায় পেয়ে বসে। লঙ্জাতেই মানায় ওকে ভালো। 
পাতার মধ্যে আধেক-্টাক একটি গোলাপ | হঠাৎ SAS ছুটে বেরুল। 

বাবা ফিরলেন যেন ক্লাব থেকে-_-এত সকাল সকাল? কি আশ্চর্য, 
এর মধ্যে ফিরে এলেন । 

অনীতা আর সে রাজ্যে নেই । সীতা দাডিযে দাডিয়ে খামছে। অলক 
বলে? বজন_ 

কিন্ত বসবাব জাষগাই ব! এখানে কোথায £ গোলঘরে যাওযা যাক । 
ACID লাগছে সীতাব, পা চলে না। পালিয়ে যাবে-__-তা-ও তো সাহসে 
কুলায় না! 

আব অনীতা যেন কি-গেছে তো গেছেই। অলককে আহ্বান করে 
নিয়ে এসে---কি ভাবছেন, বল তো, ভদ্রলোক মনে যনে | 

কমলবাঁসিনী চা দিতে এলেন। বাডিব ভাবী জামাই-_চা-খাবাব তাই 
নিজেই হাতে করে নিয়ে এসেছেন । আবছ।-আধার ঘরেব মধ্যে ওরা ছু-জনে। 
কমলের বুক কেঁপে ওঠে, চোখে ভাল ঠেকে না এ সমস্ত । কেমন-কেমন চোখে 
তাকাচ্ছেন মেয়েব দিকে | সীতাবও ভয়-তয় কবে । যাবাব সময কমল সুইচ 
টিপে আঁলো জেলে দিয়ে গেলেন | 

কথা নেই-_নি£শব্দ মুখোমুখি ছুটি প্রাণী । কিন্ত কত কথ! মলে মনে ! 
চাকা জেলার এক বন্ধুব বাডি অলক সেবাবে গিয়েছিল। খিডকির পাঁচিলের 
বাইরে খাল। জোয়ারের জল উঠে পাড়ের আম-বাগান ছাপিয়ে যায়; 
পুপিমার তর! জ্যোৎম্নায় জল ছলাৎ-ছলাৎ করে পাঁচিলেব গোড়ান্ব। চিলের 
ছাতে উঠলে দেখা যায় দিগব্যাপ্ত নদী। ধানবন সবুজ aT সে অঞ্চলে-_ 
খল নীল! হু-হ করে হাওয়া বন্ধ দিলরাত-_-মেয়ে তোমার আঙ্গুল কেশ উড়ছে, 
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তোমার শাড়ির আঁচল ফেরত! দিয়ে বাষো-'জলার হংসী ইটের খাঁচার 
ভিতর এনে পুরেছে ॥ মানান করে নিতে পারে না সে এখানকার এই মাপের 
হাসি, ঠোটের কথ! | তার ডাক ফেলে এসেছে অনেকদুরের মেঘনার পাডে। 

আর সীত! ভাবছে, এ কি শান্তি দিয়ে গেল অনীতা! ! চোখে জল না এসে 
পড়ে ঠাকুর, সামলে থাকতে পারি যেন অলক যতক্ষণ ন! চলে যাচ্ছে । এখানে, 
কেঁদে ফেললে বড্ড দোষ হবে | 

আরও অনেক পরে এক সময় সীতা উঠে পড়ল | 

দেখে আসি, অনীতা কি করছে । আসছি এক্ষুণি__ 

অনীতা নিজের ঘরে থাটের উপর শুয়ে প! দোলাচ্ছে দেয়ালের দিফে চেয়ে | 

টিকটিকি লুকিয়ে আছে, দেখ, পোকাটাকে ধরবে বলে। পোকা বেচারি 
কিচ্ছু জানে না__ 

আমায় বসিয়ে রেখে খাটে শুয়ে শুয়ে তুই টিকটিকি দেখছিস ? 

অনীতা লজ্জা পায় ন! ৷ 

একা ছিলি নে তো--সামনে আর একটিকে বসিয়ে দিয়ে এসেছি । বাব! 
এসেছেন, এমনিবারা মনে হয়েছিল | তা নয়, এত সকাল সকাল তিনি আসবেন 
কি করে? 


LUIS জোড় করে একেবারে রাজসতার কঞ্চকীর মতে! অলীত গিয়ে 
অলকের সামনে দাডাল। 

মীর্জনা করুন। এমন মাথা ধরল-বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিলাম, 
আসতে পারি নি। চা-টা দিয়েছিলে দিদি? সত্যি, কতদূব যে অন্তায়-_ 
নিশ্চয খারাপ লাগছিল আপনার__ 

সীতার দিকে এক নজর তাকিয়ে অলক বলে, খারাপ কেন লাগবে ? 

কথা লুফে নিয়ে অনীতা বলে, আমিও জানি তাই । দিদি রয়েছে. 
সেই অস্গখে ধরুন যদি মরেই যেতাম, এ বাড়ি তবে কি আসতেন না 
খেলাটা আজকে আর হল ন!। মাথা ধরল, কি করব? দোষ আপনারও 
কিন্ত 

অলক বলে, আমি কি করলাম ? 


১৬৩ 


গছ দেরি করে এসেছেন । কাল সময় মতো আসবেন-নয় তো দেখবেন 
কি হয়! 


অলক পরদিন সকাল সফাল এসেছে, কিন্ত কলেজ থেকে ফেরেই নি 
TTS! | 

কমলবাসিনলী অনুযোগ করেন, অমনি কাণ্ড! ভুলে মেরেছে হয়তো | 
ভুমি আর কি করবে বাবা? কাজকর্ম ফেলে কতক্ষণ হা-পিত্যেশ বসে 
থাক! যায়! 

অলক বলে, কাজ তেমন কিছু নেই । বসে যাই একটু পিশিমা। বার 
বার করে আমায বলে দিয়েছিল-_ 

গলা পেয়ে সীতা চলে আসে | 

আপনাকে বসতে বলে গিষেছে | ফিরতে দু-দশ মিনিট দেরি হতে পারে । 
শেব ঘণ্টায় প্রিন্সিপালের ক্লাস--ঘডি-টডি তিনি বড মানেন al) ভালো 
লাগল তো পড়িয়েই চললেন। 

কমল কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়ের দিকে । মুখের উপব কিছু বলা চলে 
না। ছেলেটি একা থাকবে, তাই বা কেমন করে হয়! পৌডা মেয়ে নিজে 
থেকে অবস্থা! বুঝে চলে না! কেন__কি জন্য এসে পড়ে ! শেষটা এই নিয়ে কথা 
না ওঠে! আর রাগ হচ্ছে অনীতার উপর--ডেকেডুকে নিয়ে এসে নিজের 
আর re নেই। আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে দাদা এক বাঁদর তৈরি করেছেন! 
ছেলেদের বিশ্বাস নেই-_-আখের খোয়াবে হা মেয়ে নিশ্চয় এমনি করে। 

দেরি or মিনিট নয়- পাক্কা তিন ঘণ্টা। সাতটায় অলক উঠি-উঠি 
করছে, সেই সময় অনীতা এলে।। প্রিন্সিপালের ক্লাস নয়--মুখে এলো, 
তাই একটা বলে গিয়েছিল। কলেজ থেকে cat টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
তাদের ahs) খিলখিল করে হাসে, যেন বিষম বাহাদুরিব কাজ করে 
এসেছে | 

অলক বিষম বিরক্ত হয়েছে | মুখে বেশি কিছু না বলুক, মনে মনে গর-গর 
করছে। ছাত্রীমহলে বড় মাতব্বর, বেশতো-থাকো সেই সব নিয়ে | আমার 
কি দায় পড়েছে এখানে আসতে---এসে তো এমনি অবাঞ্ছিত রূপে বসে থাকা! 
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কমলবাসিনী মুখে হাসেন বটে, কিন্ত ভাবনা যেন চুরি-জুয়াচুরির ভালে 
আছি আমি, নানান রকম ফিকির খুঁজে বেড়াচ্ছি। 


কথ! সত্যি, কমলবাসিনী আগুন । চেঁচামেচি করা চলে না, চাপা গলায় 
মেয়েকে তর্জন করেন। লজ্জাশরম নেই তোর ? পথের কুকুর আদর পেয়ে 
এখন বুঝি মাথায চড়বার শখ! অনেক কষ্টে একট! fers হয়েছে__ঘাড় ধরে 
এরা যে পথে বের করে দেবে । তোকে পাব মা করে আমি পাকিস্তানে ফিরবো 
না--আবার তা হলে সেই বস্তিতে উঠতে হবে | 

অপরাধ কোথায়, সীতা বুঝতে পারে না; সভয় দৃষ্টি মেলে মায়ের দিকে 
তাকায়! কিছু নরম হয়ে কমল বললেন, চার চোখে এক হয়ে অমনধারা বলে 
থাকিস-_-দাদা দেখলে কি বলবেন? আব অনীতা তোর ছোট বোন--তারই 
বা কি মনে হবে ? 

সেই তো আমায় থাকতে বলে যায়__চটেমটে অলকবাবু যাতে চলে না 
Tia | fer আলাপ করি নি, কত কথা শুনতে হলে! সেজন্যে | 

কমল বিরক্ত স্বরে বলেন, সে বলবে বই কি! যে রকম বুদ্ধি তেমনি 
বলে। দিনরাত নেচে বেড়াবে । কিছু কি তলিয়ে দেখে_ দেখার সময়ই 
বা কখন? 
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জ্বলক সেদিনের পর আর আসছে ন!। সীত! বারংবার অনীতাকে বলছে-_ 
Fee কানে নেবার সময় কোথা তাব? শেষটা অবশ্য রাজী হয়েছে। তুই 
বপছিস-_-আচ্ছা, লিখব একটা চিঠি আসবাব জন্যে | 

প্রতিজ্ঞা হয়েছিল, থিয়েটারের পর সমস্ত ছেডেছুডে যোলআনা পড়ায় মন 
দেবে। থিয়েটার চুকেবুকে গেছে--একটিবার এখনে! তো বই খোলার ফুরসত 
হল না! অভিনয় নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে গেছে। সেই স্ফুর্তিতে অনীতার! ক'টি 
মেয়ে শিবপুব-বাগানে বনভোজনে বেবিয়েছিল। ভোজনেব পরবে ডানপিটেমি 
দৌকো ভাডা করে গঙ্গা বেডাচ্ছিল, শেষটা মাঝিকে সরিয়ে দিযে হালে 
বসতে নৌকো আর ঠেকানো যায় না। অনেক কষ্টে বিস্তর জলকাদা মেখে 
পারে এসে নামল । মরতে মরতে বেঁচে এসেছে-তা হলেও মজ! হল Yq I 

আরে, কে এসে উঠল নিচেব বারাগায় ? চেনা মাহুয বলে ঠেকে 
কতকাল পরে আসা হল ! ছু-সেকেণ্ডে যেন fife গড়িয়ে নেমে এলো GATS! | 
আর সময় হবে না যে--বাবাকে ফিবিযে দেওয়া হয়েছিল! মাযেব কাছে 
ধাতানি খেয়ে এবারে Stet । 

কি মশায়, খবর কি ? মা দেশে চলে গেছেশ ? কনে দেখতে আপনিও তো 
গিয়েছিলেন? 

মিহির ঘাড নাডে। 

কি রকম দেখে এলেন বলুন | মুখে কথ! বেরুচ্ছে না--তাজ্জব বনে গেছেন 
একেবারে ! 

ভালো মেয়ে সত্যিই 

অনীতা বলে, কি রকম? চেহারা-স্বাস্থ্য-রং-লেখাপড! ? খু টিয়ে বলুন 
সমস্ত । আমার মাস্টার মশায়েব বউ হবে--'তালো' বলে এক কথায় কাটান 
দিলে আমি শুনবো না। 


মিহির বলে, তালে! সব দিক দিয়ে | প্রায়প্ৰ্খৃ'ত বলা চলে। বড়লোকের 
মেয়ে হলেও রান্নাবান্না সমস্ত শিখেছে । আর মা'র যেটা ভয় ছিল---কথাবার্তা- 
চালচলনে অহস্কারের লেশমাত্র নেই, শাস্তশিষ্ট নরমসরম তাব-_- 

পাংশু মুখে অনীতা উল্লাস প্রকাশ করে, বাঃ, চমৎকার ! দিনক্ষণ ঠিক 
হয়ে গেল তে ? 

হবে কি করে? মা নাকচ করে দিয়ে এলেন। হীরালালবাবু এত করে 
বললেন, প্রায় হাতজোড় করলেন মা'র কাছে। কিছুতে যত হুল Al | 

হেসে বলে, মেয়েটার যত গুণ সমস্ত দোষ হয়ে দাড়াল। যেমের মতন ফর্শা 
রং- ফ্যাকাশে ASD, আমার ভারী সংসারের ধকল সামলাবে কি করে? 
গান গাইতে পারে_-তবে তে! সংসারের কাজ ফেলে WAS Stora দিনরাত । 
মেয়ের বাপ তিন সেট গয়না দেবেন__এই সেরেছে, এ সেট পরে আয়নায় 
দেখবে ; সেটা খুলে আর এক সেট ; গৃহস্থালি দেখবে কখন ?-_এত লজ্জা ভাল 
নয় গো বেহাই, গলে-পডা মেয়ে আমি gore দেখতে পারি নে। আপনি 
আগে-ভাগে এদের বলে গিয়েছেন নাকি আমার পছন্দর কথা-_-কেমন যেন 
শেখানো-শেখানো মনে হচ্ছে! সত্যিকার একট! দোষ হয়েছিল মেয়েটার 
থতমত খেয়ে একবার হাত তুলে নমস্কার করেছিল। মোটের উপর হীরালাল- 
বাবুর পণ্ডশ্রম ; মেয়েট! বেঁচে গেল গরিবঘরে পড়ার দায় থেকে । 

তারপরে মিহির ব্যস্ত হযে ওঠে, আজেবাজে কথায় সময় যাচ্ছে | চলুন-- 

কোথায় ? 

'পড়াশুনো করবেন Al ? 

তরসন্ধ্যেয বুঝি পড়া যায়! 

সে মহেন্দ্রযোগ ক-টার সময় হবে বলুন? বলে তো এলেন বড্ড পিছিয়ে 
রয়েছেন__ঘুম হয় না নাকি ভাবনার চোটে | 

অনীতা বলে, ভাল লাগছে না মাস্টার মশায় । নৌকা বেয়ে বডড খাটনি. 
গেছে-আজকের দিনটা থাক | 

মিহির বলে, বাঃ রে-_এদ্দ,র এলাম কেন তবে? 

SANTA ভাবে অনীতা বলে" শুধু পড়ানো না-ও হতে পারে! কাব্য 
করে সেই যে বলেছিলেন, ভালবাসা ছিনিয়ে নিতে জানি-_সে জন্যে নয় তো! ? 
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মিহির বলে, দশরকম কথায় খেলিয়ে থেলিয়ে পড়ায় ফাকি দেওয়া__সেই 
“ai বরাবর করে এসেছেন। মায়ের কাছে একশ'খানা করে লাগিয়ে বকুনি 
খাওয়ালেন কেম তবে? কি কাণ্ড! এত নিথ্যেকথা বলেম--কিন্ধ মা'র 
ধারণ, আপনার মতন সরল সত্যবাদী ছুনিয়ার ভিতর আর নেই | 

দ্র-পকেট ভরে পেয়ারা এনেছে। বের করে সামনে রাখল | লোভনীর 
Te বটে | 

তবু নিস্পৃহ ভাব দেখিয়ে অনীতা বলে, এসব কেন ? 

সেদিন শুধু আছাড় খেয়েই এলেন । গাছের পেয়ারা কয়েকটা খেয়ে দেখুন 

বলবার আগেই অনীতা একট! তুলে কামড দিয়েছে! বলেঃ সে কিন্ত 
ঝড়ু-দা'র রচ! গল্প । পেয়ারা পাড়বার কথাটা বলে দেন নিতো মাকে? 
যা নিজে দেখেন নি, পরের মুখে শুনে কক্ষণো তা বিশ্বাস করবেন না | 

দেখ! জিনিসও তো অনেক কিছু বলা চলত । এই যেমন-__গরিব-ঘরের 
মেয়ে, মহাকণ্টে তাঙা ক,ডেয থাকেন। তার উপরে অগাধ ইচ্ছে পড়াশুনোর | 
যেমন আজকের এই নমুনা দেখা যাচ্ছে-_ 

সহসা মিহির সজাগ হয়ে ওঠে, মা হুকুম দিযে গেছেন-__মায়ের কথা আমার 
কাছে বেদবাক্য । পডতেই হবে, উঠুন-_ 

অনীতা কথ! বলে না, গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে | 

কি হল? 

করুণ কাপা-গলাধ অনীতা বলে উঠল, পাষাণ আপনি- মাহ্থষ তো নন! 
এর পরেও আসে মুখে এসব কথা ! পুরুষমান্ব__আপনার তে! কিছু নয়, 
Stat হয়ে শ্বচ্ছন্দে পড়াতে বসতে পারেন, কিন্ত আমি উপায় কি করি 
এখন ? 

আর বলতে পারে না, মুখের পেয়ারা & cw ফেলে মুখ ফিরিয়ে নিল, 
চোখেও হয়তে! বা জল এসেছে | 

মিহির cosy) কি ব্যাপার? 

হওয়া উচিত ছিল সাংঘাতিক । বিষ খেয়ে নয় তো আগুনে পুড়ে জীবন 
শেষ করে দেওয়া] । অন্য কেউ হলে তাই করত । নেহাৎ ঝাটা-লাখি খাও! 
মেয়ে-তাই crams নিয়ে এত, fea উদাসীন তিলি মুখের উপর 
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দাড়িয়ে মাস্টারি হাক ছাড়ছেন-_আর ক্কুপচাপ মাথ! নিচু করে আমায় 
শুনতে হচ্ছে। 

ভীত হয়ে মিহির বলে, কি বলছেন_-আমি আবার কি করলাম ? 

না করছেন কোনটা? আসা বন্ধ করলেন আমাদের বাডি। থাকেন 
ধাপধাড! জায়গায়, প্রাণের দায়ে সেখানে ছুটে যেতে হল। তাই নিয়ে কত 
রকম কুচ্ছো_ 

বলেন কি? 

সেই যা ভয় করছিলাম । আমি জানি কিনা! রাত দুপুর অবধি কাটিস্সে 
এসেছি আপনার সঙে । আর অসুখের সমযের সে খবরটাও কে চাউর করে 
দিয়েছে। যা বলেছিলাম, সেই সর্বনাশই হয়ে গেল। অলকবাবু বিগড়ে 
যাচ্ছেন, আর আপনি কিনা বলছেন পড়ার কথা-_ 

মিহির বলে, কি আশ্চর্য! ভাল করে খোঁজখবব নিয়ে দেখলেন না; 
কি অবস্থায় পড়ে এরকম ঘটেছিল? আপনার! যাই বলুন, এ অলকবাবু, 
লোকটি-_ 

কথার মাঝখানে অনীত1 বলে, অতি মহৎ লোক! যতই হোক--- 
কালোকুচ্ছিত মেয়েকে ঠাই দিতে যাচ্ছিলেন। কত বড দায় থেকে বাঁচাচ্ছিলেল 
আমার বাবাকে! 

মিহির রাগ করে ওঠে, কে বলে কালোকুচ্ছিত আপনি ? 

আপনিই তো! 

মিথ্যে বলবেন না । কবে বলেছি আমি__- 

SHS করে মুখে না-ই বলুন মনের কথা এ তো! 

হ্যা, WIIG গণত্কার হয়ে পড়েছেন, মনের কথা খড়ি পেতে বলে CHA | 

আর পড়াবেন না, এ বাড়ি আসবার সময হবে al আর কখনো--্ঘেন্ন 
করা ছাড1 আর কি কারণ হতে পাবে বলুন ? 

মরি মরি__-চমৎকার কারণ ঠাউরেছেন ! আচ্ছ! বলুল তো_-কোনদিন 
আপনাকে পডিয়েছি? আপনার কাজগুলোই করে দিতাম শুধু! ফাইন্যাল 
এগজামিন তো আপনার হয়ে দিয়ে আসতে পারব না, ate কি তবে 
যাতায়াত করে ? 
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কি ফণা উঠল বুঝি মনে--হঠাৎ অনীত| ফিক-ফিক ধরে হানে। এই এক 
ACH — FAY উপর এই দেখ মেঘ উঠল, এই আবার রোদ | 

অলকবাবুর কাছে এক চিঠি চলে গেছে-_তাতে কিন্ত ভিন্ন কথ!। অলককে 
হিংসে করে আপনি নাকি আসতে চান লা এ-বাড়ি। 

মিহির অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে । ছি-ছি, উনি এত উচুতে--গুঁর 
পাশাপাশি আমার লাম ওঠে কি করে? 

অনীত। বলে, দিল্লি থেকে অলকের বাব! চলে আসছেন--আর ঠিক সেই 
মুখে এই কাণ্ড! চিঠি পড়ে অলকবাবু তো রেগেমেগে দিল্লিতে টেলিগ্রাম 
করতে খাচ্ছিলেন__ 

কে লিখেছে চিঠি ? 

নাম দেয় নি | অলককে দোষ দিই নে-_-সে চিঠি পড়লে কাঠের পুতুলেরও 
নড়ে উঠবার sell সত্যি, Ceol চিঠি কে ছাড়ল বলুন তোঁ-_এত বড় 
ক্ষতি কে করল? তিন জন ছিলাম__তার মধ্যে ঝড়ু-দা লিখতেই জানে না । 
আর আমার নিজের ব্যাপার--মেয়েলাক হয়ে ইচ্ছে করে অপযশ কে 
ছড়ায় বলুন? 

মিহির বলে, তবে তো আমারই উপর দোষ এসে পড়ে-_- 

অনীতা উদার ভাবে বলে, প্রমাণ নেই যখন-__সে কথা আপনাকে বলতে 
যাবো কেন? অলক মুখের উপরে চিঠি ছাড়ে দিয়ে গেল, পড়ে দেখতে 
পারেন যদি ইচ্ছে হয় 

চিঠি আনতে গেছে তো গেছেই। উদ্বেগে মিহির বসে থাকতে পারে না, 
পায়চারি করছে । কাদতে বসে গেল নাকি বেচারা নিজের ঘরে গিয়ে ? না, 
খুঁজে পাচ্ছে না চিঠি” হারিয়ে ফেলেছে! 

কোথায় কান্না-_হেসেই খুন অনীতা। চিঠিটা মেলে ধরে পড়তে পড়তে 
আসছে! 

দেখুন, দেখুন--দিব্যি এক গল্প বানিয়েছে। আপনি নাকি পাগল 
হয়েছেম-_হি-হি-হি-_এই অনীতা লক্ষ্মীছাড়ির জন্যে । অলকের সঙ্গে মেলা- 
“মেশা করি, আপনি তা পছন্দ করেন না। তারই fom সোনারপুরের 
বনবাসে পড়ে রয়েছেন 
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আর চেঁচিয়ে পড়তে পারে না! কি opel, কি লঙ্জা ! 

মিহির খপ কবে কেড়ে নেয় চিঠি। আগাগোড়া! চোখ বুলিয়ে তার মুখের 
“দিকে তাকায়। 

অনীতা বলে, বাব! হয়তো! আমার মুখ দেখবেন লা। কি উপায় হবে, 
“ভেবে পাচ্ছি নে। সেই যে মাকে দেখে এলাম, তাকেই খালি মনে পড়ছে। 
সেদিন মা একটা কথা বললেন-_ 

মিহির লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, সেকেলে যা্থষ-_ব' মনে আসে, না 
বুঝে বলে ফেলেন। এই জন্তে ইচ্ছে ছিল না, তার সঙ্গে আপনাব দেখা হয়। 
কিছু মনে করবেননা । অবশ্য দোষ আপনাবও আছে। যা অষ্িনয়টা! 
করলেন--ঘুণাক্ষরে যদি জানতেন আপনারা বড়লোক, কখনো Sl হলে 
বলতেন A | 

সেই ভযেই col জানতে দিই নি। 

বলতে বলতে অনীতার কণ্ঠ গতীব হযে ওঠে । বলে, অভিনয় করে কত 
সুখ্যাতি আব হাততালি পেয়েছি । কিন্ত সেদিনের অভিনয়ে মায়ের তালবাসা 
'কেমনধারা তাই টের পেলাম | এত বড পাওনা জীবনে হয় নি আমার | 

মিহিব এক মুহুর্ত তার দিকে চেষে থেকে বলে, কিন্ত বভলোকে কি থাকতে 
পাববেন পাডার্গাধেব খোডোবাডিতে__- 

ফস করে নিশ্বাস ফেলে অনীতা বলে, কপালে থাকলে ঠেকাবে কে 
বলুন ? নইলে থাকবাব কথ! [তা অলকদেব অট্টালিকায়, ঘোরবার কথ! 
তাদের ঝকঝকে মোটরের কোটবে ! অঙ্গ মুডে সোনা-হীরে-মুক্তোর আধ মন 
বোঝা বয়ে বেড়ানোর কথা । আপনি সমস্ত বানচাল করে দিলেন । 

কি জানি-আমি কিংবা অন্য কেউ ! Grol চিঠিব লেখাটা কিন্তু আপনারই 
মনে হচ্ছে-_ 

রাগ দেখিয়ে অনীত! বলে, অন্যায় সন্দেহ করবেন Al | 

হয়তো বা এক্কুণি লিখে আনা হল, কালি শুকোয় নি ভাল করে। চিঠি, 
খুব সম্ভব, পৌঁছয় নি এখনো অলকবাবুর কাছে 

অনীতা বলে, তা সে যাই হোক, কথাগুলো আপনার কিনা বলুন । মিথ্যে 
কি সত্যি খুলে বলতে হবে আজকে ! ন! জেনে আর আমার উপায় নেই-_ 
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সেই জামাজানির ব্যাপার লিয়ে চলল অনেকক্ষণ । একসময়ে মিহির 
জবার সজাগ ছয়ে STS | 

উঃ, কি ফাকিবাজ ! হেসে কেদে নানান রকম গল্প কেঁদে মোটের উপর 
পড়ায় ফাঁকি দেওয়া | সেই পুরানো চালাকি ! য! তয় ধরালেন, আমার, 
বুক টিবটিব করছিল | 

Rete করে অনীতি। বলে, পড়ার ফাকিরই হিসাব রাখেন মাস্টার মশায়-_ 
লাভ হয় নি বুঝি কিছু? 

কি আর হল? 'তুমি'-তেও পৌছানো গেল ন! এতক্ষণ হাঙ্গামা-হুজ্ভুত করে । 

বয়সে বড় আপনি, আপনারই আগে ধরবার কথা-_ 

বয়সটা ছাড়! সব ব্যাপাবেই aw যে আপনি ! বুদ্ধিতেও অনেক উপরে যান-- 

আবার ঝগড়া | 


এমনি ঝগড। করতে করতে ভাব হল অবশেষে । পাড়ার্ণায়েব wars 
ছেলেটার কি হল আজকে-_মুখে অবিরত কথাব খই ফুটছে । অন্নপূর্ণা ঘটক 
দিয়ে যোগাযোগ করবার কথা বলেছিলেন-__কিন্ত সে আমলের ATR ঘটকের 
কই? কোমব বেঁধে অতএব নিজেদেরই নেমে পড়া ছাডা উপাষ নেই। 
ব্হুবচনের প্রয়োগ কিন্ত নিতান্তই গৌরবে । farsa কনের চুপচাপ ঘাড নিচু 
করে বেড়াবার কথা ; মাথার উপর দশজন] থাকেন, যা করবাব তারাই সব 
করেন । কিন্ত কপাল এমনি অলীতাব- সকল কাজে সর্বজনকে চালিষেছুলিয়ে 
বেড়াতে হয় । নিজের বিয়েব ব্যাপাবেও তাই। 

বাবাকে বলা হোক তবে 

কথাবার্ডা আপাতত “এইভাবে চলছে। ‘আপনি’ বলতে ইচ্ছে হয় না, 
আবার ‘SAPS বা হঠাৎ বলা যায় কেমন কবে? 

বাবাকে বল! হোক, তিনি হাসপুকুরে মায়ের ওখানে চলে যান। ছেলের 
মা, তার উপরে অমন সুন্দর মাঁ-তার কাছে মেয়ের বাপ গিয়ে কাতর হয়ে 
খলবেন__ 

মিহির আপত্তি করে, কাতর-টাতর হবার কি দরকার ? মেয়ের বাপ হয়ে 
যেন ছুরির দায়ে পড়েছেন | 


৯১২, 


মেয়েটা কালোকুচ্ছিত কিনা__ 

মিহির act যায়, ও রকম মদি নিদ্দেমন্ছ কর! হয় তবে আমি চলে 
afte | 

অনীত! বনে, আমি তো নিজের কথা বলছি-_ 

নিজের মানে কি? মাহবটি যোলআনাই বুঝি নিজের--অন্চলোকের কিছ 
নয়? তাই বলে দেওয়া হোক, আমি চলে যাই | 

SNS) বলে, তা অন্তলোক এখনে! যদি গা এলিয়ে ৰসে থাকেন, আর 
একজনে 'গোটাকয়েক মন্ত্র আউড়ে চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে দিলি 
fica তুলবে । সেই যোগাড় হচ্ছে । অবলা নারী কি করতে পারে এসব 
ব্যাপারে ? পুরুষ মানুষের ঝাপিয়ে পড়তে হয়। আমার বাবাকে গিয়ে বলা 
হোক-_ 

পুরুষ areata কিন্ত প্রস্তাবমাজেই কপালে ঘাম দেখা দিল । 

উহু, আমি কি করে বলব ? বামন হয়ে চাদে হাত--রেগে যাবেন । 

অনীত! বলে, চাদে আপ্নেগ্নগিরি--অহরহ আগুন ঝরছে । cy আহাম্মক 
তার দিকে হাত বাড়ায়-_রাগ নয়, দয়াই হবে তার উপরে | 

কিন্ত বক্তৃতায় কি সাহসের সঞ্চার হয়? মফঃম্বলের ভালমাহুয ছেলে 
নিতান্ত ক্ষেপে গেলে তখনই YW দুটো-একটা বুলি বেরোয় ৷ Sve মাথায় এর 
দ্বারা কিছু হবে না । 

হিমাংশু এসে দাড়ালেন, মিহিয় ধড়মড় করে উঠল । অন্য সময় হলে যা 
হোক কিছু বলেঃ আজকে ঘাড় গুজে নেমে গেল তাড়াতাড়ি । সন্মেহ দৃষ্টিতে 
সেদিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে হিমাংশু বললেন, পড়িয়ে গেল বুঝি? বেশ, 
বেশ! আজকেই আবার অলকের বাপ এসে যাচ্ছে__- 

কেন বাবা! ? 

কলকাতা শহর দেখতে বোধ হয়_আবার কেন ? 

তারপর হাসতে হাসতে বললেন, তুই আমার হাবাগবা মেয়ে কিলা_-কেন, 
কি বৃত্তান্ত একেবারে জানিস লে! বাড়ির বউ করে ঘরে তুলবে, তা চোখে 
দেখে নেবে না একটিবার ? 

ৰলে দাও বাবা, তুমি এখন মেয়ের বিয়ে দেবে না 


১১৩ 


» এক ferl—v 


কেন ? 

coir মেয়ের বিয়ে দেওয়া না-দেওয়| তোষার ইচ্ছে_অষ্ককে তার 
কৈফিয়ত-দিতে'যাবে কি ore ? ভেবেচিন্তে এই রকম ঠিক করলে, বলে দাও 
সেই কথা | 

হিমাংশু স্তস্ভিভ হয়ে থাকেন এক মুহূর্ত । তার পরে ক্ষেপে উঠলেন, 
সকলকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবি--কফোন্‌ লাটসাহেব হয়েছিস তুই ! 

অন্ত চেঁচিও না বাব-_ 

আলবত চেঁচাবো । এমন মেয়ে কে কোথায় দেখেছে যে বাপের কথা 
শুনবে না” বাপেব মুখ ছোট করবে ভদ্রলোকের কাছে? 

কোন্‌ কথাটা তোমাৰ শুনি নে বাবা? মিছামিছি গাল দিলে হবে না। 
বলো-_-একটা শুধু দেখিয়ে দাও । তাবপবে আষ্টেপিছটে আমায় জুতো 
মেবো-_ 

হাতের কাছেই দৃষ্টাত্ব--যা নিয়ে কথা-কথাস্তব চলছে । মেষেব ভাব- 
তঙ্িতে তবু হিমাংশু হকচকিয়ে যান । সামলে নিষে তারপর বলেন, এতকাল 
ধবে চিঠি লেখালেখি কবে-কতরকম খোশামুদি কবে দিল্লি থেকে অবনীকে 
টেনে নিয়ে এলাম । এখন তুই উন্টোপাশ্টা বলছিস-- 

বেশ, বলবো না আব-কিছু। পাক! দেখতে এসেছেন_ তাই দেখে পাকা- 
পাকি করে যান। 

বা-হাতেব উল্টো পিঠে অনীতা চোখ মুছল | 

হিমাংশু চকিত হযে মেয়ের দিকে তাকালেন । ঘনপক্ষ্ম চোখ ছুটে! জলে 
ভরে গেছে। 

কিহল বে? 

তাঁই হোক, দাও বিদায় করে আমায় । মস্ত লোক ভাবা, আর আমি তো 
আছি তোমাব লাটসাহেব মেয়ে-ঠিক মিলে aire | 

হিমাংশু বিব্রত ভাবে বলেন, কামার কি হল রে বেবি? 


Se, কান্না কিসেব ” কতবড় বাড়িতে যাচ্ছি, আমার col আমোদ-শ্ফুতি | 
তুমি কেঁদো একা-এক! ys লুকিয়ে! যত রাত ইচ্ছে মামলার নথি দেখো, 
যখন খুশি খেওঃ বাসি ময়লা কাপড-জাম! পরে সন্ধ্যাসী-উদ্দাসীনের মতো 
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শুয়ে বেড়িও | বজ্জাত মেয়ে বিদায় হয়ে গেছে, কেউ তখন আর ঝগড়া করতে 
আসবে a | 

এবারে যে বুড়ো বাপের চোখও ভারী হয়ে আসে। তবু হাসির মতো! ভাব 
করে বলেন, নিজের কিছু দেখতে পারি নে-_এমনি অপদার্থ ভাবিস আমায় ? 
তুই-ই বেবি আমায় এক অপোগণ্ড শিশু করে রেখেছিস। তা সে যাই ate, 
বুডো ছেলেকে আগলে বেড়িয়ে চিরদিন তো চলতে পারে না। তোর ঘর- 

ংপার আমোদ-আহলাদ আছে 

বাপের মুখোমুখি coca আবদারের ভঙ্গিতে অনীত। বলে, তোমায় বাদ দিয়ে 
কোন খর-সংসাঁর আমি চাই নে বাবা | 

শোন পাগলির কথা! মাথায কেবল বেডেছিস, বুদ্ধিজ্ঞান এক ফোটা 
যদি থাকে ! 

মনে মনে হিমাংশ্ুর একটু যেন আনন্দও হয়। এতখানি বড় হল, তবু শিশু 
একবারে । অনেক ভাগ্যে অলকের মতো পাত্র মিলছে । ছেলেমানুষের 
খেয়ালমতে! সত্যি সত্যি এমন পাত্র অবহেলা করা যায না তো ! 

হিমাংশুর পিঠোপিঠি এক বোন ছিল--প্রথম শ্বস্তরবাড়ি যাবার সময় কি 
কান্না কেঁদেছিল সে! পাষাণ গলে যায, এমন আর্তনাদ | ছবিটা স্পষ্ট মনে 
পড়ে এখনও | বছর কযেক পরে সেই বোনকে একসঙ্গে দুটো দিন বাপের 
বাড়ি ধরে রাখা যেত না। না বাপু, সমস্ত লয-ছষ হয়ে যাবে আমি এখানে 
পড়ে থাকলে । শ্বশুবঠাকুরের আস্তিকের কোশাকুশিটা অবধি কেউ এগিয়ে 
দেবে না।'**বেবির মনটা! হল আরও নরম-কোথায় কি তার টিক নেই, 
শ্বশুরবাড়ির নঈম শুনেই কান্নাকাটি লাগিয়েছে | এই বেবি-ও আবার একদিন 
বলবে, আমি না গেলে শ্বশুর্ঠাকুরের আহ্নিক হবে ন! বাব1-- | তার বেবি 
গিয়ে অবনীতুষণের খবরদারি করবে | 

মুখ ফিরিয়ে হিমাংশুও কৌচার খুঁটে অভি-সন্তর্পণে চোখ মোছেন। আহা, 
হোক তাই ! শ্বশুর-শাশুড়ির আদরের বউ হুষে সংসার করুকগে । মা-বাপের 
এব চেয়ে আনন্দ আর কিসে? বেবির মা-ও স্বর্গে বসে এমনি ধাবা হ'তো 
আনন্দে চোখ FECHA | 

কাল বিকালে আশীর্বাদ-লগ্লপত্র--আত্বীয়-কুটুম্বের! আসবেন । তার মধ্যে 
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সুখ ভার করে বেড়াবি তে বলে দিচ্ছি বেবি, বাড়ি ছেড়ে যে দিকে y-coTy যায় 
"আমি বিদেয় হস্কে যাবে৷ | 
মেয়েকে কড়া ভাবে শাসিয়ে হ্মাংগু কিন্তু বেশিক্ষণ সামনাসামনি থাকতে 
SIT করেন লা। ভার চোখে জল দেখতে পেলে সর্বলাশ*মেয়েটা একেবারে: 
MAH বসবে, আর তখন কোন রকমে সামলানে! যাবে না। 
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সভাক-সড়াক করে রেলগাডি ছুটে আসছে কলকাতামুখে! ! আসছে. 
দিল্লি থেকে। গাডি লাইন থেকে ছিটকে পড়ুক, few কলিশন হোক অন্ত 
গাড়ির সঙ্গে । প্রাণের হানি হয় সেট অবশ্য চায় না অনীতা । নিরীহ নির্দোষ 
মরবে কেন? কলিশনের পর পিভৃবন্ধু অবনীভূষণ হাসপাতালে গিয়ে থাকুন 
না দু-চার মাস! হাসপাতালে অনেক সময় বাড়ির চেয়েও আরাম। বয়স 
হযেছে নিঝষ্চাটে বেশ থাকতে পারবেন। 

তারপরে দু-মাস হোক ছ-মাস হোক, বেরুবেন তো একদিন-_-তখন ? 
এতবড় বাধা AVA, ওঁ win মেয়ে ঘরে তুলো না হে! বিধাতার ইচ্ছা 
অষ্যর্নপ-_শুতকাজে নইলে অমন বাগড়া পড়বে কেন? 

AG, হেনকালে সংবাদ আনল, অলকবাবু এসেছেন__ 

আলস্তে দু-হাত মেলে আভামোড়া খেয়ে অনীত! বলে, বাড়ি নেই-- 
বলোগে ঝড্‌দা, কোথায় বেবিয়েছে সন্ধ্যাবেল! আড্ডা দিতে । খুব গালমন্দ 
করোগে- 

ঝর কাছে খবর শুনে অলক রাগের চোটে দিশা করতে পারে না। 
'হিযাংশু নেই, ফোন দিন এ সমযে বাড়ি থাকেন না । ডাক দিল, পিশিম। ! 

_কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি এসে বলেন, এসো! বাবা, এসো_ 

অনীতা afer: কদিন আসতে পারি নি, অমনি এক চিঠি। টিটি 
লিখে আমায় টেনে নিয়ে এলো-- 

তিক্তহাসি হেসে বলে, চিঠি ডাকে ছাডবার সঙ্গে সঙ্গে বোধকরি চিঠির 
কথাগুলো বেমালুম ভুলে যায়। Feel মজা দেখে বেকুব বানিয়ে । আড্ডা 
আজকাল দেখতে পাচ্ছি রাত্রিবেলাও চলছে । আমার কাজকর্ম আছে-_ 
চিঠিপত্র লিখতে মাম! করে দেবেন পিশিমা__লিখলেও আর আসছি নে। 

কমলবাসিনী ঠাণ্ডা করার চেষ্টায় বলেন, ভিতরে এসে cate বাবা। 
এসে যাবে এক্ষুণি | চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি চলে যেও না। 
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একটুখানি দেখেই যাওয়! যাক তবে। শোধ নিয়ে যাবে মর্দাস্তিক কিছু 
বকুনি নিয়ে ।--চিঠির কায়দাটা রপ্ত করেছ ভারি চমৎকার ! এমনটি আর 
কক্ষণো হবে লা--এই এক কথা কত বার হল অনীতা দেবী? চিঠি খেন' 
এক-একট! বড়শির কাটা _গলায় নয়, আরও নিচে বুকের ভিতরে বিধে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসে । টেনে আনে এ-বাডির লনের ধারে, সেখান 
থেকে বারাপ্ডায়, কোনদিন a ঘরের ভিতর | তারপরে যথারীতি কমলবাসিনীর 
OF মুখের আপ্যায়ন, সীতার সঙ্গে ধ্যানস্থ হয়ে থাকা মুখোমুখি । ফটক দিয়ে 
ফেউ ঢুকছে অমনি সচকিত হয়ে তাকানো--ফেরা হল বুঝি এতক্ষণে ! বসে 
বসে হাই তুলে অবশেষে উঠে পড। একসময় । আর নয়_এবারে ইতি । 
আসতে হয়তো এর পর আসবে একেবারে টোপর-মাথায় দাবির জোর নিয়ে। 
ককুণাপ্রার্থী ভিখারির মতন নয় । 


সীত! ভাডারঘবে। আলুর cap ছাডাচ্ছে ; ছানার ডালনা হবে- 
ভুমো-ডুমো ছানা কুটে রাখছে থালায় | আধ-অদ্ধকার ঘরে WS গুঁজে 
এফা-একা কাজ করছে । কমলবাসিনী এসে ডাকেন, উঠে আয়--একটা ফর্শা 
কাপড় পরে খাবারগুলে! হাতে কবে নিষে যা । 

শা, কক্ষণো যাবে৷ না 

ওষ্টাধর স্ফুরিত হয়, কথা আটকে আসে । কেন, কি দোষ আমার? 
অনীতাই ধরে ধরে টেনে নিয়ে যাঁয়। অলকবাবু নাকি অপমানিত মনে করেন 
নিজেকে { আমার নাকি বড্ড পেমাক__ধেশ্লা করি শহুরে মানুষদের ! ন! 
গিয়ে তারপরে উপায় কি? আর তাই নিয়ে তুমি এত কথা শোনাবে | 

আকুল হয়ে কেঁদে উঠল । কমলবাসিনীরও কষ্ট হয। চোখ মুছিযে দিয়ে 
বলেন, কত জালা পড়ে বলি, সে তো বুঝিস নে মা! দোষ আমাদের 
অদৃষ্টের। একটু চিকচিকে আলোর আভাস পেলাম, তা-ও সঙ্গে সঙ্গে অমনি 
নিতে গেল। অনীতা বাড়ি নেই। অলক এসে একল! বসে রয়েছে--সে-ও 
বিষম দোষের হয়ে দীভাচ্ছে ! যা ম। তুই, আমার ঘাট হয়েছিল। শুতকাজটা 
চুকে গেলে যে বাচি! বলি, মা হয়ে কি পায়ে ধরতে বলিস আমায় ? 

উঠতে হল তখন | কাপড় বদলাতে যাচ্ছে, সেই সময় অনীতার ঘরে নজর 
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পড়ল । নীতা রয়েছে ঘরে--বাঁচা গেল ! মা বলল, বাড়ি নেই। দিব্যি তো 
শুয়ে পড়ে আছে। 

অলকবাবু বসে আছেন-_ 

বড্ড মাথা ধরেছে দিদি। উঠতে পারছি নে। 

সে হয় নাঁ_ 

অনীত! রেগে বলে, উঠতে গেলে মাথ৷ ঘুরে মরে যাবো | তাই চাচ্ছিল 
নাকি তোরা ? 

অলক যে-দৃষ্টি দিয়ে তাকাবে তার সামনে অনীতা! আর কিছুতে দাড়াতে 
পারবে না। কিছুতেই না! ছি-ছি, ভাবতে গিয়েই গা খিনঘিন করে। 
আঙুলে কপাল টিপে সে পাশ ফিরে শুল। শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে | 


চা-খাবার দিয়ে সীতা অলকের সামনে একটা চেয়ার নিয়ে বসল। বলে, 
মাথা ধরে পড়ে আছে বেচারি, বড় কষ্ট পাচ্ছে । উঠবার জো থাকলে ও কি 
শুয়ে থাকবার মেয়ে ? 

অলক চমকে তাকায়, আছেন বাড়িতে তবে? ঝড়, fre বলল-- 

সীতা সামলে নেয়, AGA জানে না হয়তো-_ 

উপরে গিয়ে নিজে দেখে এসে বলল । আমি এলেই মাথা ধরে ওঠে 
সঙ্গে সঙ্গে! চাকরবাকর অবধি শেখানো ঝড়, মিথ্যে বলছে, ওর মুখ 
দেখেই মনে হয়েছিল আমার | 

ক রুক্ষ হয়ে ওঠে | বাড়িতে ডেকে এনে কি দরকার এমনিভাবে অপমান 
করবার? জিজ্ঞাসা করে আসন দিকি দয়া করে। 

খাবার একটুখানি তুলে দিয়েছিল, সেট। নামিয়ে রেখে দিল। সীতার মুখে 
নজর পড়ল। চোখ-মুখ ধুয়ে এসেছে, তরুণ ব্যারিস্টারের তীক্ষদৃষ্টিতে তবু ধর! 
পড়ে ATF | 

কি হয়েছে আপনার ? 

কিছু না 

হয়েছে নিশ্চয় বাড়াবাড়ি রকমের কিছু ৷ 

সীতা উড়িয়ে দেয়, সদিভাব হয়েছে একটু 
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মুযুর্ডকাল VE হয়ে থেকে অলক বলে, আপমার উপর অনেক অপ্য্যাচার 
হয় জানি 

কে বলল ? 

আমি জানি। ঘরের মধ্যে আপনাকে নজব্ববন্দি করে রাখে । অন্য কেউ 
নয়_--অনীত! বলেছে | অনীত স্বীকার করেছে আমার কাছে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে শশব্যন্তে সীতা বলে, চুপ করুন-__কে শুনে ফেলবে । 
কিচ্ছু হয় নি আমার । 

বেশ--না হোক কিছু! আমি এখন কি করতে পারি, সেইটে শুনতে চাই। 

সীতা ফি বলবে--তয়ে কাঠ হয়ে গেছে । যতটা সম্ভ সহজ হবার চেষ্ট! 
করে বলে, বিয়ের আগে বঝগড়াঝাটি করতে নেই অলকবাবু, পরে করবার 
নিয়ম। অনীত তুষ্ট মি করছে--বেশ তো, না-ই রা এলেন এই ক'টা দিন! 

উগ্র কণ্ঠে অলক বলে, আসতে মানা করছেন? 

থতমত খেয়ে সীতা বলে, শিগগিরই বিয়েখাওয়া হয়ে বাচ্ছে-_-কি দরকার 
তবে ছুটোছুটির? অনীতা লিখে পাঠালেও এখন আর আসবেন নামান 
করে থাকবেন । 

যদি বলি, আসি আপনার জগ্তে--আপনি আমার জীবনে আসবেন সেই 
আশায় 

কি সর্বনাশ, কিসে কোন কথা এসে পড়ল! সীতার সর্বাঙ্গ ঠকঠক কয়ে 
কাপছে | পড়ে যায় বুঝি বা! | 

অলক থামে লা। মন তার তিতবিরক্ত হয়ে গেছে অনীতার অবহেলায় । 
বলতে’ লাগল, এ বাড়ি গোড়ায় আসা-যাওয়া অনীতার সম্পর্কে । ব্যাপার 
'অনেক দূর গড়িয়েছে--স্বীকার করছি, নিজেকে বুঝতে দেরি হয়েছে আমার | 
Pre বরা পড়ে গেছে তার ভিতরের হীনতা । থাকুক পে অহঙ্কার আর সপ্তায় 
হাততালি কুড়ানোর রুচি নিয়ে-কোন মোহ নেই তার সম্পর্কে । আরও 
ক্পাষ্ট করে, বলছি, YR করি তাকে" 

অনীত! !__প্রেতছায়ার মতো অনীতা! সহসা ঘরে ঢুকল । নাটকের মধ্যে 
ঠিক-সময়টা যেমন স্টেজে এসে ঢোকে । নেমে এসেছে ফখন--বাইরে খড়ি 
পেতে ছিল! উত্তেজনায় কাপছে | 
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এই ছিল তোর মতলব দিদি? দিদি বলে আর ডাকবো না তোকে, সুখ 
“দেখবো না জীবনে-_ 

তারপর হাহাকারের মতো চেঁচিয়ে উঠে, শোন পিশিমা, শুনে যাও এদের 
কথ! । আমি হীন--অলকবাবু a করেন আমায় 


নিঃসাডে চলে গেছে অলক । বাড়ি খমথম করছে ! খগুপ্রলয় আসন্ন 
হিমাংশুর ক্লাব থেকে ফিরতে যা দেবি। ভাঙা কুডেঘর থেকে বোন বলে ডেকে 
কমলবাসিনীকে তিনি বাড়ি এনেছিলেন, আবার যেতে হবে ফিরে-.কোখায় ? 
“সে কুড়ে এখন তো অন্য একদল উদ্বাস্ত দখল করে নিয়েছে। 

ক্লাব থেকে ফিরে রাতেব খাওয়। | আজকের টেবিলে একজনের খাবার । 
ছিমাংশু আশ্চর্য হয়ে কমলবাসিনীর দিকে তাকান | 

বেবি? 

শুয়ে পডেছে-_ 

আমি ন! আসতে বড শুয়ে পড়ল ! অস্রখবিস্বখ কবে নি তো? 

না 

স্থির থাকতে পারেন না । বললেন, বোসো কমল-_লুচিটুচি পরে দিও, 
বেবিকে ধবে নিয়ে আসি । 

অনীতা শোয় নি--খাটের উপব পা ঝুলিযে বলে । নিপাউ ভালবানুষটি | 
এমন তো দেখা ধায় ন! আর কখনো ! পবেব way বউ হতে খাচ্ছে 
বলে নাকি? 

হিমাংশু বলেন, দেখ-স্বশুরবাভি গিয়ে সভ্যভব্য হোস । আমার বাড়ি 
এমন বিয়ের কনে হয়ে থাক চলবে না, আমি ববদাশ্ত করতে পারি নে। 

জবাব দেয় না অনীত!। কাছে এসে হিংমাশড ঠাহর করে দেখেন । 
ফৌোটা-ফৌটা জল পড়ছে দ্ু-গাল বেয়ে ৷ 

কাম! কেন--কি হয়েছে মা? 

আঙ্লীতা ধপ করে বিছানায় মুখ ers পডল। সর্বদেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে । কি করবেন, হিমাংশু ভেবে পান লাঁ। বিছানার প্রান্তে বলে 
"পড়ে মাথায় হাত বূলাচ্ছেল। তারপবে জোর কবে মুখ তুলে ধরেন | 
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হল কিরে? 

তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব A | 

এই ব্যাপার ! ক্লাবে যাবার আগে য! হচ্ছিল, তারই জের আর কি !' 
ক্লাবে খবব পেলেন, অবনীভূষণ নিবিদ্ে পৌছে গেছেন। সুখবর শোনার পর 
থেকে কারও মনটা ঝিমিয়ে আছে। 

নীতা বলে, বিয়ে ভেঙে দাও বাব | আমি মরে যাবো 

পাগলামি করিস নে। সমস্ত ঠিকঠাক, অবনীও এসে গেছে । অবনী 
নয়-.বেহাই বলতে হবে বুঝি এখন থেকে | 

জেদ ধরে অনীতা। বাপের দিকে ফিরে তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় 
বাকিয়ে বলে, কক্ষণো যাবে! না আমি এ-বাডি ছেডে । মেরে ফেল, কেটে 
ফেল- তোমার পায়ের তলায় পড়ে থাকব, কিছুতে যাচ্ছি নে। কার ক্ষমতা 
আছে, আমায় নিয়ে খাবে | 

হিমাংগু রাগ কবে বলেন, আশীর্বাদের নেমন্তশ্ন-আমস্তর হয়ে গেছে" সবাই 
জেনেছে অবনীর ছেলেব সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে-_আমার কথার একটা 
দাম নেই? 

অনীতা লে, আছেই তো ! আর-এক মেযের বিয়ে দিয়ে দাও-_- 

হিমাংশু অবাক হয়ে তাকালেন। 

দিদির বিয়ে দাও ওখানে । সে তে! বয়সে বডলতার বিয়ে আগে হওয়া 
ভচিত | 

efes বিস্ময়ে হিমাংশু ক্ষণকাল কথ! বলতে পারেন না| তারপর জলে 
উঠলেন, এ কি বাজারে মাছ-তরকারি যে এটা সুবিধে হল না তো এটা ? 
অলকের মতো ছেলে হাজারে একটা মেলে না জানিস? সে-ই বা রাজি 
হবে কেন? 

সে চায় তো এই । আমি জানি, আমি জানি 

গলা ধরে আসে অনীতার ৷ হিমাংশু চমকে তাকালেন, বলছিস কি তুই? 

অলকবাবৃ- আমায় ঘ্বণা করেন, আমাব নাম করে যাচ্ছেতাই বলেছেন 
সালকে | 

হিমাংশু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেয়ের কাছ থেকে শুনলেন। গুনে কঠিন হলেন। 
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বিয়ে ভোর ওখানে হচ্ছে না সে ঠিক। কিন্ত বিপদ হল, আমার চিঠির" 
উপর নির্ভর করে অবলী অতদূর থেকে এসে পড়েছে 

অনীত অধীর কণ্ঠে বলে, ছেলের বউ-ও তো! পেয়ে বাচ্ছেন তিনি | আঁয়ো। 
WAT যউ-- 

হিমাংশু চিন্তিত ভাবে বলেন, চিঠিতে পাওনাথোওনার আচ দেওয়া 
হয়েছিল। টাকাকড়ির ব্যাপারে অবনী বড হিসেবি। এত উৎসাহে ছুটে 
আসার তা-ও একটা কারণ বটে ! 

অনীত! বলে, টাকার চেয়ে তোমার সুনাম অনেক বড়। কথা যখন 
দিয়ে বসেছ, পেছুবে কেমন করে? ভা তোমার যদি আর-একটা! মেয়ে থাকত । 
তাই ভেবে নাও লা, সীতা তোমার বড মেয়ে- তোমার বড মেয়ের 
আশীর্বাদ হচ্ছে। 

আরও ভাবলেন হিমাংশু । অবস্থা গতিকে তাই তো হয়ে দাডাচ্ছে | 
অলকের এসব কথার পরে আর ওখানে মেয়ে দেওয়া যায় না। মেষ়ের সুখ- 
শাস্তি সকলের আগে । ব্যাপার উডিযে দেবার জন্য হেসে উঠে বললেন, সে 
যাঁ হয় হবে। সারারাত্তির__তারপর বিকেল অবধি ভাবনার সময় আছে। 
এখন থেতেটেতে দিবি আমায়, না তোব মতন আমিও মুখ ভজে বিছানায় 
গিয়ে পড়ব ? 

বেরোলেন বাপে-মেয়েয় | এবং যেমন হয়ে থাকে-_ছাসি-গল্পে খাওয়া 
omer; উঠবার সময় হিমাংশু কম্লবাপিনীকে ডেকে বলেন, আশীর্বাদ 
বেবির নয়, সীতার । অবনীকে মেযে দেখিযে যদি অবশ্য রাজি করাতে 
পারি । মেয়ে তালো» খরচপত্রও করব আমি--কেন রাজি হবে না? বিশেষ 
করে অলক যখন এতখানি রাজি । বিকেল পাঁচটা-পয়ত্িশে STAT 
সকালবেলার দিকে অবনীকে আগে আলাদা ভাবে মেয়ে দেখাবো | 


খানিকটা হ-না করে শেষটা হিযাংশুরই care অবনী রাজি হয়ে চলে 
গেলেন। কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! সীতার দোষ নেই-_-কে” মানছে সে 
কথা? অন্ত লোকে যা ভাবুক, অনীতাকে সমস্ত বলে হালক! হতে হবে। 
কিছু জানি নে ভাই-_বিশ্বাস কর্‌, আমি এসব স্বপ্নে ভাবি নি। আহা, 
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mete বেচারি সকাল থেকে কোথাও আজ বেরোয় নি; বা়িখানায় ভিতরে 
মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । অপমান কম দয় তো! ঘিরিধিঙ্ি চাই যে 
where একটুখাদি। 

উপরের বড় ঘরে বরপক্ষ এসে বসবেন, আশীর্বাদ সেইখানে 1 ঘর সাজানো 
গোছানো হচ্ছে। সীতা ওদের মধ্যে থাকতে পারে না। পিছনে ফাকা 
দিকটায় ঝুলবারাণ্ডায় চলল সে।_-অনীতা না? একলা পাওয়া! গেছে 
'অনীতাকে ৷ বারাণ্ড থেকে অতি সতর্কভাবে উকি দিচ্ছে খে ঘরে সীতা 
আর কমলবাসিনী থাকেন। যেন চোরের ঘরে বামালের খোঁজ নেওয়। | 
raz বটে ! 'অনীতার কত সাধ আর স্বপ্ন চুরি করে নিয়েছে । কত ফাল 
ধরে লালিত স্বপ্ন! 

পিছন থেকে গিষে সে অলীতার হাত জড়িয়ে ধবে। এক ঝাঁকিতে অনীতা 
হাত ছাড়িয়ে নিল। তাকাল তার দিকে-_দৃষ্টিতে আগুন । 

এই করলি তুই শেষ পর্যস্ত-_-বর ভাঙিয়ে নিলি? ডুবে ডুবে জল খেতিস। 
দিদি বলতাম তোকে-_দিদি নয়, ভাকাত | সকলে আজ হাসাহাসি করবে 
আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে । এমন জানলে যেতে দিই তোকে অলকের কাছে? 


বলতে বলতে সুখে আচল দিল। কান্না চাপতে চাপতে ঘরে ঢুকে দড়াম 
করে দরজা বন্ধ করল । খিল এটে দিয়েছে । ধ্বপাস করে শব্দও হল যেন। 
CA পড়ল আছাড় খেয়ে ? বাড়ির মধ্যে অভিমানী আছুরে মেয়ে-_এত বড় 
'আখাত পায় নি জীবনে কোনদিন | 

কি করে সীতা এখন ! অনুষ্ঠানের আয়োজনে সকলে ব্যস্ত । খিল-আটা 
দরজার সামনে হতভম্ব হয়ে ধাডিয়ে আছে। তয় হচ্ছে । যা মেয়ে 
carey অসম্ভব নয় ওর পক্ষে | বিষটিধ না খায়! পাবে কোথায় বিষ? 
বিষ তে! বিষ-্-মনে করলে ও বাঘের দুধ দুইয়ে আনতে পারে । কলেজের 
ল্যাবরেটারি থেকে বিষ জোগাড় করে আনা মোটেই কঠিন নয় 
ও-যেয়ের পক্ষে । 

দয়জার টোকা দিচ্ছে। সাড়া নেই ; সীতা আরও ব্যাকুল ছয়ে ওঠে । 

অনি, অনীতা, UAT খোল ভাই-_- 

আছে কি মারা গেছে এতক্ষণে, কে জানে? যত ভাবছে, অধীর হয়ে 
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উঠছে । শেষে কেদে ফেলে, আমি কিছু জাপিনে ভাই । দরজা খোল, Aer 
বলছি-_কোন দোষ নেই আমার । 

কপাটের তক্তার জোড়ে একটুখানি ফাক-_সেখানে চোখ রেখে ভিতরটা 
দেখে। গায়ের রক্ত হিয় হয়ে গেল। চেয়ারের উপরে দাড়িয়ে অর্নীত! | 
দেয়াল ধরে আরও উপরে উঠবার চেষ্টা করছে। 

কমলবাসিনী কি কাজে যাচ্ছিলেন । উত্তেজিত স্বরে সীতা ডাকে ডাকল,. 
মা, এসো শিগগির_ সর্বনাশ হয়ে যায়-_ 

তাই ৰটে ! ছাতের কডিকাঠে আংটা লাগানো । অনীতা শাড়ি বাধবে 
বোধ হয় ও আঁংটার । আংটায় শাড়ি ঝুলিয়ে গলায় দড়ি দেবে। 

মায়ে-মেয়ের দরজা ঝাঁকাচ্ছেন। 

অনীত|, ওরে অনি, খোল্‌ বলছি--নইলে ভেঙে ফেলব । খুলবিনে? 
লোক ডেকে জমায়েত করি তবে? 

খিল খুলে গেল । খুলে দিয়ে অনীত! মুখ ঢেকে পড়ল সীতার বিছানায় । 

রকম-সকম ভাল বোধ হচ্ছে না। কিছু খেয়ে বসেছে নিশ্চয় । তয় পেয়ে 
কমল কাকুতিমিনতি করছেন, অনীতা!, লক্ষ্মীসোনা, মুখ তোল | কথা বল: 
মা আমার-- 

কানে নেবার মেয়ে কি অনীত! ? প্রাণপণে আরে মুখ এঁটে আছে। 

হা কর_ 

জোর করে হাঁ করানো হল। খেয়েছে বটে--বিষ নয়, সন্দেশ । অনেক 
রকম মিষ্টা্ এসেছে--সন্দেশটা সাবধান করে তোলা ছিল আলমারির মাথায় | 
দেয়াল বেয়ে উঠে তাই choy fe হচ্ছিল । খিল খুলে দেবার পরেও মুখের 
ভিতর অবশিষ্ট ছিল কিছু । চুপিসারে সেটা শেষ করতে চেয়েছিল, 
হয়ে উঠল ন! । 

ওরে বজ্জাত-__্য1, এই কাণ্ড তোমার ? 

মুখ এখন খালি, তাই অনীতা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

সীতা রাগ দেখিয়ে বলে, হাসি আসছে তোর? এত কাণ্ডের পরে সন্দেশ 
খাওয়া--মাহুয না কি তুই? 

অনীতা ঠোট ফুলিয়ে বলে, কি করব! একগাদা গালি দিয়ে গেলেন কাল" 
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wea তো! নিজের কামে? সেই থেকে ননটা খারাপ 
হয়ে আছে 

কমল ছেলে বললেন, সন্দেশ CATH তাই যম ভাল করে নিলি? 

অনীতা তাকেই সালিশ মানে, বলে! পিশিমা, নিজের বিদ্বের ব্যাপারে যদি 
সন্দেশ খেতাম নিম্দের হত। face আমার দিদির__খাবোই তো আমি 
আগে! আমি বলে সকাল থেকে মতলব ছকে বসে আছি--কোথাও 
বেরুচ্ছি নে! 

খাড়া হযে দাড়িয়ে হু-হাত মাথায় তুলে চাঙ্গা হয়ে নিচ্ছে 

উঃ, কি বাঁচা বেঁচে গেলাম ! মরুকগে দিদি ঘোমটা! দিয়ে ভাড়ার গুছিয়ে 
আর শতেক জনের বকুনি খেয়ে । আমি পাবি ওসব? এই ঘু-মাস পরে 
jeeta সময় আবার থিয়েটার । তাব জন্যে কত খাটনি, কত রকম 
যোগাড়যস্তোর ! 

কমলবাসিনী বাঁকা হাসি হেসে সরে গেলেন | ঘডেল মেয়ে বটে ! মচকায় 
তবু ভেঙে পড়ে ন!। কিন্ত ঘটে যার একটু বুদ্ধি আছে, সে ভুলবে না তোমার 
ez একটু সন্দেশ খাওযার অভিনযে । ভোলে, ভালই-_ তাদের মা-মেয়ের 
উপর দোষ পড়বে ন! । 
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সমস্ত সন্ধ্যাটা সমারোহ চলল। আশীর্বাদের মুখে কনে বদল হয়েছে, 
ভিতরে গহতত্ব রয়েছে অতএব । লেই মজায় আত্বীয়জন_-বিশেষ করে 
মেয়েদের সমাগমটা বেশি । হিমাংশুর প্রশংসা সকলের মুখে । এ-যুগে এমনটা 
দেখা যায় না। পূর্বব্-থেকে-আসা শিতাস্ত পথের মানুষ বললে হয়__তাদের 
জন্য এতখানি কেউ করে al) ঘরে বরে এমন সম্বন্ধ, এত অর্থব্যয় | we 
লোকের কথ! কি-_-অবনী অবধি তাজ্জব । গোড়ায় দোমনা ভাব ছিল, কিন্ত 
ছেলে পছন্দ করে কথা দিয়ে বসেছে--শিক্ষিত একালের ছেলে- প্রতিকারের 
কিছু চোখে পড়ল না। তবে পছন্দ করার মতো পাত্রী-_এটা-ও ঘাড় ছেঁট 
করে মেনে নিতে হল । 

'_ ঠারে-ঠোরে নানান কথ! চলছে! এত বড পাকা উকিল হয়ে এমন ভুলটা! 
হিমাংশু কেন করলেন, কেউ ভেবে পাষ না। সীতার মতন অত রূপের 
মেয়েকে কেউ রাখতে দেয় নাকি নিজের চাপা-রঙের মেয়ের পাশে? উদ্বান্তর 
দুঃখে মন কেঁদেছিল--বেশ তো, বস্তি অঞ্চলের যে-বাসায় থাকত, সেইখানে 
রেখেই উপকার কর! চলত। তাতেই বর্তে যেতো ওর! আহা, অনীতার 
মা নেই_-বাড়ির গিন্নি বর্তমান থাকলে এই কেলেঙ্কারি কখনো ঘটতে পারত' 
না। অলক হেন পাত্র--তার উপরে অবনী এক মস্ত খবর দিলেন, ছেলের OD 
মোটা চাকরি জুটিয়েছেন ঈজিপ্ট-আ্যান্বাসিতে। আরভেই এই__একটু বয়স' 
হয়ে পাকাপোক্ত হয়ে উঠলে এ ছেলে FHA উঠবে, তেবে হদিস হয় না। 
বিশেষ করে অবনী যখন রাজধানীর বুকের উপর অহরহ লেগে পড়ে আনত 
এমন রত্ব মুঠোর মধ্যে এসে পিছলে গেল- হায় কপাল অনীতার ই 
কমলবাসিনীর দিকে নিমন্ত্রিতেরা তাকাচ্ছেন কেমন-কেমন ডিও ble 
if এতদিন নজর 

কমলের তাই মনে হয়। ছুটোছুটি আদর-আপ্যায়ন সবই তি 


কারো মুখের পানে তাকাতে ভরসা হয় না। ্যাটক্যাট হ্ববি। ছেলে নেই 
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শক্ত কথ! শুনিয়ে দেবে- _হিমাংগু রায়ের বোন সেজে এসে CH কাণ্ডটা ঘটালে” 
বুকে বসে দাড়ি উপড়ানো বলে একে । অথচ অন্তর্ধার্মী সাক্ষী, কমল কিছুই 
জাদেল না) কোথ! দিয়ে কি হয়ে গেল_্বপ্রের অতীত এ সমস্ত । এখনো 
যনে হুচ্ছে--থুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন, ঘুম তাঙার সঙ্গে সঙ্গে অলীক হয়ে 
সমস্ত মুছে যাবে। 


প্রহর খানেক রাত্রি । কাজকর্ম চুকে গেছে! বারাগ্ডার আলো লিতিয়ে 
দিয়ে হিমাংভ চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছেন। অনীতা নিঃশব্দে 
এসে বাপের কাছে দীড়াল। কতক্ষণ ধরে আছে-_ঝিনমিন একটু-আধটু, 
চুড়ির আওয়াজও ন! হয়েছে এমন নক্স--বাবার তবু সাড নেই! তখন অনীতা' 
স্ুুপিয়ে ওঠে, আমি এসে দাড়িয়ে আছি টের পেলে না বাব! ? 
হিমাংশত চমকে ওঠেন । হাত ধরে টেনে মেয়েকে কোলের কাছে বসালেন । 
বেক্ষুব হয়ে বলেন, অন্ধকার কি না 
অনীতা অভিমানে ভেঙে পড়ে । আমায় চিনতে তোমার বুঝি আলো 
mich বাব? আলো লি কেন আলো? অন্ধকারে কেন এমন একা-এক!। 
বসেআছ? 
আলো জেলে দিয়ে বাপের মুখে নজর বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে | 
কাৰা, সবাই তোমায় ধন্ত-ধন্য করে গেল। আর তুষি মুখ-তার করে: 
ক্বাধারে বসে আছ | 
হাসির মতন ভাব করে হিমাংশু বলেন, কই. মুখ ভার তুই কোথায় 
দেখলি ? 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার ফিফির করছিলে ! ভেস্তে গেল, তাই মনে 
পেগেছে। বাবা, তুমি একটুও ভালবাস না আমায় আজফাল । বিদেয় করতে 
পারলে বেঁচে যাও | 
1 গেছি, দিন ফুরিয়ে এলে! । তোর একট! সংসার ন! গুছিয়ে 
মনেও শাস্তি হবে না বেবি। 
ভঙ্গি করে বলে, ও£-_ঘরবেন উনি! ace দিলাম ara কি! 
নয়েছে তোমার, এ সমস্ত বলে বলে আমায় ভয় দেখাও | আর 


১২৮ 


তাও হলে দিচ্ছি--সংসার গোছাও আর যা-ই করো বাবা, তোমায় ছেড়ে- 
তোমার এই বাড়ি ছেড়ে এক-প আমি খাচ্ছি নে। ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে 
AVS করে আবার চুকে পড়ব। 

হিমাংঞ্জ স্নেহদৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, পাগলি | 

আচ্ছা, দেখো ভুমি । তোমায় না দেখে আমি যে একট! দিনও থাকতে 
পারি নে ata | 

ঝরঝর করে চোখের প্রান্তে গড়িয়ে পড়ে । এট! অভিনয় নয়__অতিনয়ে 
এতদূর হয় না | হিমাংশুরও চোখের পাতা! তারি-তারি ! বললেন, সে তে 
বুঝলাম ! কিন্ত যে-লোক নতুন বাব! হয়ে বসবে তাব দাবি সে ছেড়ে দেবে কেন? 

সেখানে জবরদস্ত বাবা নেই, সেই জায়গ! দেখ তা হলে। যেখানে 
তোমার-আমার কথা থাকবে, আমাদের Red বুঝবে যারা | 

বলতে বলতে হেসে ওঠে । বাবারে বাবা, কি ফাডা কাটল আজকে } 
লেকরোড নয়, দিল্লি শহরও নয়-__নিয়ে তুলত সাহাবা মরুভূমিব দেশে! ছু-হছাত 
দিয়ে বাপের মুখ তুলে ধরে gra, তুমিও কি সইতে পারতে বাবা ? কক্ষণো! 
all লোকে হাসাহাসি করত- দেখ, এত বড় বিচক্ষণ প্রবীণ মাহুষ্ট! ছেলে- 
মান্থুবের মতন চোখ মুছছে। বড্ড রক্ষে পেযেছি--না? বলো তুমি, লজ্জা! 
কি--মনের কথাটা খুলে বলো। 

মনের মধ্যে যা-ই হোক, হিমাংশুকেও তখন হাসতে হয় মেয়ের সঙ্গে সুর 
মিলিষে । অনীতা হাত ধরে টেনে বলে, উপরে চলো | খাওয়া-দাওয়া হবে 
না__ক্ষিধে পেয়ে গেল যে! 

তুই রাক্ষুসি চুরি করে আধ হাঁড়ি সন্দেশ মেরে দিয়েছিস, আবার ক্ষিধে ? 

অনীতা গাচ স্বরে বলল, আমার নয় বাবা__তোমার | রাগ করে আছ 
কিনা _ক্ষিধে-তেই্ট1] তাই টের পাচ্ছ না। 

হাত ধরে বাপকে উপরে নিয়ে চলল । মেয়ে বকর-বকর করছে, হিমাংশু 
ভাবতে ভাবতে যাচ্ছেন | হঠাৎ যেন আলে! পেলেন। যত ভাবছেন, ততই 
স্কৃত্তি আসছে । কি রকম অন্ধ আমি দেখ_-এত কাছের বন্তটায় এতদিন নঙ্গর 
পড়ে নি ! 

আপন মনে ছাসছেন | হাসিমুখে বলেন, বাজে কথ! রাখ বেবি । ছেলে নেই 
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পক যিহঙ্গী > 


আমারও col একটা ছেলের গরজ ! চিরজদ্দম এমনি খেটে খেটে মরব 
নাকি? 

একটুখামি থেমে সঙ্কোচ-ভর! Tess বললেন, শোদ্‌- মিহির ছেলেটিকে 
বড তাল লাগে | 

বলেন--আর ভয়ে ভয়ে তাকান মেয়ের দিকে। অনীতা মুথ-ঝামটা দেয়, দূর! 

সাহস পেয়ে হিমাংশু বলেন, কেন-_মন্দ হল কিসে? অবস্থা! তাল ন! হতে 
পারে। আর একেবারে wwe বা বলি কি করে? থোড়োবাড়ি বটে, কিন্ত 
যানী-মানী গৃহস্থ | বীরেশ্বর মোক্তার বলত ওদের কথা 

SNS তাড়াতাড়ি বলে, গরিব-বড়লোকের কথা হচ্ছে ন! AT | খোড়ো 
বাড়ি তাতে কিহল? তুষি তো আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ না এবাড়ি থেকে | 
দিলেও যাবো না, সাফ কথ! হল, পাড়াগেয়ে লোক কিনা-_-ওরা বড্ড গৌয়ার 
হয়। আর বিষম জেদি | 

হিমাংশু হো-হো করে হেসে উঠলেন | 

ঠিক হবে তা হলে। গোৌয়ারগোবিন্দ ছেলেরই দরকার যে তোকে জব্দ 
রাখবে! 

তারপর আবার নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করেন, কি বলিস রে? 

অনীতা ভালমন্দ জবাব দেয় না । তখন ক্রমশ কড়া হয়ে উঠলেন হিযাংশু । 

আমার একট! কথা থাকে ন! সংসারে, কেউ একটু তয় করে না। অথচ 
আমি হলাম নাকি কর্তা ! 

কে ভয় করে না তোমায়? 

কে করে, সেই নামটা! বল দিকি। মেয়ে হয়ে তুই করিস আমায় তয় ? 

অলীতার জের! শুরু হল, কে বলেছে, তোমায় আমি ভয় করি নে? 

হিমাংশু বলেন, বলবে আবার কে ? আমি জানি। 

কিচ্ছু জানো না । যা-তা একট! লে দিলেই হল! 

এই যে wars দিয়ে উঠলি--এ বুঝি ভয়ের লক্ষণ ? 

তুমি এক এক আজব কথা বলবে, হুঙ্কার আসে সেই জম্যে । আমি বলে 
দিনয়াত্তির ভয়ে ভয়ে আছি-_ 

বেশ, ভয় করিস তো যা বলি তা কানে নিস নে কেন? Ba আমি 


২৩০ 


দোবোই্‌ যহিরের সঙ্গে। সীতার বিয়ে আঠাশে, তোরও এ তারিখে! কমলের 
মেয়ে মোটর হাঁকিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে, আর তুই শুধু একটু সন্দেশ খেয়ে বেঁচে 
যাবি-_-সে আমি হতে দিচ্ছি নে। 

বলতে বলতে আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, খাসা হবে । দিল্ি-কায়রোয় 
পাঠাতে হবে না মেয়ে_-নিঞঙ্জের কাছে রাখতে পারব । তোকে চোখের আড়াল 
করে আমিও কি বাঁচব রে বেবি? আর মিহির আমাদের সোনার টুকরো 
ছেলে । জীবনে খুব বড হবে, এই আমি বলে রাখছি । 

যন খুলে তবু অনীতা সায় দেয় না। 

আমি বলি কি বাবা 

হিমাংশু চটে উঠলেন, বলাবলির ধার ধারি নে! কমলের সঙ্গে শুধু একবার 
কথা বলে দেখি, তার মতটা fe— 

অনীতা! বলে, পিশি “না” বললেও কি শুনবে তুমি বাব! ? তুমি হলে যখন 
সংসারের কর্তা । তা তোমবা যা বলবে, ঘাড হেট করে তাই মেনে নিতে হবে 
আমায় | আমাব ইচ্ছে-অলিচ্ছেয কি যায আসে? 


বাবাব এত ইচ্ছে, SNS এর পরে আর কি করতে পারে বলো! ? কিন্ত 
শুধু ইচ্ছেয় হবে না_-এ-তরফে ইনি যেমন, ও-তরফেও আর একজন তেমনি 
আছেন। জঙ্গিপাডা জাযগাট! জান! আছে, বীবেশ্বর মোক্তারকে বললে সে-ই 
ওখান থেকে মিছিবদেব গ্রামে নিয়ে খাবে । অসুবিধা কিছু লেই। 

তৰু কোচানো চাদরখানা বাপের কাধের উপর দিয়ে ছাতাটা হাতে গুজে 
অনীতা বলে, কেন ছোট হযে যাচ্ছ সেই ধাপধাড়! জায়গায় ? দরকার হলে 
তারাই আসবেন | 

নয়েব বাপ যে আমি ! ছেলেওযালাদের সঙ্গে সমান সমান টকর দিতে 
গেলে হবে কেন? 

বেকুব হয়ে আসো যদি, ছোট হয়ে আসেো1? তুমি যে বড্ড ভালমাঙহ্নষ ! 
সেই ভাবনাই আমি ভাবছি কেবল। 

হিমাংশু ছেসে বলেন, বাপকে জানিস নে তুই বেবি। ঘরে যা দেখিস, 
বাইরে তেমন নয় ॥ ভালমাঙ্ুষ হলে এত মামল! জিতে আমি কেমন করে ? 
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তোমাকেও বলি বাবা--ছেলেটা যেমন দেখছ, মাটি তেমন নয়] বড্ড, 
কড়া । তাই ভাবছি আমি-- 

কণ্ঠ ছলছলিয়ে ওঠে, যে কথাই বলুক তাতে aty দিয়ে এসে] বাবা । 
cate, রান্না করা বাসন মাজা ঘরে গোবরমাটি দেওয়া সমস্ত কাজ করতে 
পারে তোমার মেয়ে। আর লঙ্জাশরম খুব__-সাত চড়ে রা করে না 

কৌতুকক হিমাংশু পুনরাহৃত্তি করেন, সাত চড়ে তোব মুখে র! নেই-- 
তাই নাকি ? 

অনীতা রাগ করে বলে, কবে রা করতে দেখলে ? বিষে-বিয়ে করে এই 
যে সকলে উঠে পড়ে লেগেছ, সাত চডের চেয়ে এটা কম হল কিসে? আমি 
তাতে কি বলেছি? উল্টে আমিই কত কায়দা বলে দিচ্ছি, বোঝা নামিয়ে 
তোমর! যাতে দায় খালাস হতে পাবো! 

আবার YA বদলে বলে, হলই a একটু মিথ্যে! মিথ্যে তুমি বলে থাক 
না? কোর্টে গিরে তো বকবক করে মিথ্যে বলো, আর ওখানে ছুটো কথা 
এমন-অমন কবে গুছিয়ে বলা--যাতে অপমানিত হয়ে ফিরতে না হয় । না পেরে 
ওঠো, গিয়ে কাজ নেই তোমার । কিছুতে আমি যেতে দিচ্ছি ca— 

wae হয়ে ছিমাংশু বলেন, সেকি রে! সমস্ত ঠিকঠাক বলে আলব, দেখতে 
পাবি ॥ মিথ্যে বলে বলে হাকিমদের থ বানিষে দিই-_-আর পাডাগায়ের 
সেকেলে বুড়িকে ভাওতা! দিতে পারব Al ? 

অনীতা চিস্তাস্বিত ভাবে বলে, বড্ড কঠিন ঠাই বাবা হাকিম ভোলানোক 
মতো অত সোজা নয়। আমি ভাল করে তোমায় শিখিষে দিচ্ছি। বলবে, 
qes গরিব, কন্টাদায়, উদ্ধাব করুন wa কবে-- 

হাসতে হাসতে হিমাংশু বসে পড়লেন সোফার উপর | 

দে---আচ্ছা করে তালিম দিয়ে দেবেবি। থিয়েটারে যেমন তোর মহল। 
দিস । গাড়ির দেরি আছে, এত আগে স্টেশনে গিয়ে কি হবে? 

বাপে-মেয়ের় অনেকক্ষণ করে শঙ্সাপরামর্শ চলল । বাপেব সঙ্গে অনীতা৪ও 
চলল স্টেশন অবধি । গাড়ি না ছাড়! অবধি অবোধ বাপকে নান। রকম বুদ্ধি 
বাতলে দিচ্ছে | 


IR 
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ইাসপুরুর-জঙ্গিপাড়া থেকে থমথমে মুখ নিয়ে হিমাংশু বাড়ি ফিরলেন ॥ 
“অনীতা এসে পড়ল । কাধের চাদর নামিয়ে নিয়ে আলনায় রাখে, পায়ের জুতো 
খুলে চটিজোডা এগিয়ে ধরে। এরই মধ্যে একবার বলল, গোলমাল করে 
এসেছ, মুখ দেখে তা বুঝতে পারছি। খুব বুঝি ধাতানি খেয়ে এলে 
বুড়ির কাছে? 

হিমাংশু বলেন, গোলমালের কিছু থাকতে দিয়েছিস নাকি? নিজেই তুই 
ঘটকি_- আমায় পাঠলি শুধু ঘাড নেড়ে আসবার Ge | ঘাড় নেড়ে “ই বলে 
জানান দিয়ে এলাম--আমিই কর্তা বটে! যেন “না” বলবার উপায় ছিল আমার | 

আমি? অনীতা আকাশ থেকে পডে। প্রফেসর ঘোষের ভয়ে আমার 
বলে তখন মাথা খারাপ হবার যোগাড-_-একগাদ! করে অঙ্ক দিচ্ছে, কষে দেবার 
মাম নেই। মাস্টারের ধান্দায় গিয়েছিলাম কোথায় কার বিয়ে হল না 
হল, বযে গেছে আমার বাজে কথায় কান দিতে | 

মোড়লি করে তুই যদি wae এগিয়ে না রাখতিস, আমি টিক সরে 
আসতাম | 

অনীত! বলে, তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি বাবা, বিয়েখাওয়ার একটা 
কথাও আমি বলি নি। মিছে আমায় gee । 

কিন্তু কি মায়ায় মাতিয়ে এসেছিলি, মিহিরের মা ভাল ভাল সম্বন্ধ নাক 
করে সেই থেকে মুকিয়ে আছেন। ভাই একলা বৃন্দাবনে পড়ে থাকেন_-তার 
অসুখ শুনেও নড়ছেন না, আমি কোনদিন গিয়ে পড়ব সেই আশায় | 

অনীতা বলে, এই সব শোনানো হল বুঝি-_-আর তুমিও অমনি গলে 
গেলে! অত নরম মন নিয়ে সংসারের কর্তা হওয়া যায় না, বুঝলে ? স্পষ্ট 
করে তাদের বলে এসেছ তো-_বউ করো আর যা-ই করো, কলকাত! ছেড়ে 
সএকন্পা লড়ছেন না সে কন্তে। 

উন্টো চাপে fate হকচকিয়ে যাল। 
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অনীত! বলে, বলো নি তুমি--কিচ্ছু বলো নি বুঝতে পারছি। পাত্তোর 
নিয়ে যা আহা*মরি লাগিয়েছিলে-_অমন ছেলে যেন দুনিয়ায় আর-একটি নেই, 
তাড়াতাড়ি ace না করলে অন্য কেউ শিঙে দড়ি পরিয়ে গোয়ালে 
ডোকাবে ! জানি, এমনি এক কাণ্ড করে আসবে । তাই আমি যেতে দিতে 
চাচ্ছিলাম না। 

বকুনি খেয়ে ছিমাংশু বলেন, একা তো! যাই নি_বীরেশ্বর সঙ্গে ছিল। 
SKIS আমরা কথা বেচে খাই। তা পুরে! একটা দিন একরাত্রি কাটিয়ে 
এলাম_-তার মধ্যে বিয়ের সম্পর্কে কথা হল তুটো কি চারটে । উঠোনে পা 
দিতেই গিন্নি বাডির লোক পাডার লোক ডেকে ডেকে 'বেহাই' “বেহাই' বলে 
এমন করতে লাগলেন যেন SSF অনেকদিন চুকেবুকে গেছে, পুবানো-কুটুদ্বের 
বাড়ি আমরা বেড়াতে গিয়েছি। একবার একটু বললেন, মেয়েকে শুধুমাত্র 
শৃখা-শাডি দিয়ে আশীর্বাদ করবেন- -আশীর্বাদটাই হল আসল । হাসিখুশির 
ভিতরে মা-লক্ষ্মী নিজের aie আসবে- বিয়ে দিতে গিষে আপনাদের একবিন্দু 
কষ্ট হয়, এ আমি চাই নে! 

বলতে বলতে হিমাংশুর মুখে হাসি ফুটল | 

আচ্ছা, আমাদের সন্ধন্ধে কি ভেবে বসে আছেন বল্‌ তো! একেবারে 
নিংস্বশাখা-শাড়ির উপরে উঠবার সঙ্গতি নেই? গায়ের লোকে বলে, 
জাহাবাজ বুডি-_ আমাদের কিন্ত মনে হল, অত্যন্ত সরল মানুষ | 

অনীতা ফস কবে ওঠে, এত পা্যাচের কথা_বাপবে বাপ--আর সরল 
বলছ তাকে? 

হিমাংশু চুপ করে যান! অনীতা বলে, এমন গোজ! মান্য তুমি, উকিল 
হতে গেলে কেন? মা-লক্্মী নিজের বাডি আসবে-__-ওর মধ্যে কাষদ। করে 
বলে দেওয়া হল কিনা, তাদের বাড়ি গিয়ে উঠতে হবে তোমার মেয়ের 
কলকাতায় থাক! চলবে না। 

মুখ অন্ধকার করে হিমাংশু বলেন, তবে বলি.। বাডিও যা দেখে এলাম 
- বাশঝাড আর আম-জাম-নারকেল-ন্পারির বাগিচা । বুঝতেই পার! যায় 
না, ঘরছুয়োর আছে তার তিতরে, মাহুষজন থাকে । বীশ-বাখারির দোচালাঁ 
খর--খড়ের ছাউনি, ্্যাচা-বাশের বেড়া | 
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অনীতা। হাততালি দিয়ে উঠে, খোড়োঘর তো! আব-হা-হা, থাকতে বড় 
wet) পাকাবাড়িগুলোয় আগুন ছোটে গরমকালে, খোড়োথরে ঢুকলে মনে 
হবে বরফেয় দেশে গেলাম | তাই দেখ লা-সাহেবেরা সেকালে কত খরচখয়চ! 
করে বাংলো! বানাতো, চাল কিন্তু খড়ের | 

হিমাংশু বলেন, Sl খুব মজা করে খোভডো-বাংলোয় থাকবি, চান করতে 
পাযে পায়ে চলে যাবি মাইল খানেক দূরের ঠাকুরদীঘিতে, কাখে করে সেখান 
থেকে জল আনবি কলসি ভরে 

অনীতা লুফে নিয়ে বলেঃ এক কলসি জলের কত আর ওজন! আধ মন 
বড জোর। তোমাৰ এই দস্তি মেয়ে আধ মন জিনিস নাচতে নাচতে নিয়ে 
আসতে পারে, জানে। ? 

হিমাংশু বলছেন, বাডিতে মানুষ কিলবিল করছে--আমি আর বীবেশ্বব 
গুণে ঠিক কবতে পাবলাম না। Tears গুণি, আলাদা এক একরকম হয়ে 
যায । যত কুপুষ্ির দল। স্ফুতিতে খাওয়াদাওয়! করছে, নির্ভাবনায় আছে। 
তোর শাশুড়ির মতলব হুল, বিয়েট! দিতে পাবলে বউকে ও ঘানিতে জুড়ে দিয়ে 
বৃন্দাবন পালাকেন। তার মানে বুঝতে পারছিস_-ভোর না হতেই উঠোনে 
গোবরজল ছিটিয়ে সংসারধর্মে লেগে যাও, সারা কবো আডাই পহর রাত্রে 
চৌকিদারে হাক শুনে রাব্লাঘরে শিকল তুলে গোক্জালেব সাজালে আবাব 
একদফা ঘৃ'টে দিযে গোলাব চাবিগুলো নেডেচেডে টেনেটুনে দেখে । হররোজ 
এই কবে যাচ্ছেন তোব শাশুডি_-চোখে দেখে এলাম । 

“ব্যাকুল কণ্তে বলে উঠলেন, শুনতে এ সমস্ত নিতান্ত মন্দ লাগে না, চেঞ্জে 
যাওষাব মতন আমতলা-জামতল! ছুটোছুটি করাও চলে দ্ুটো-পাঁচটা দিন। কিন্ত 
বারোমাস তিবিশ দিন এই বোঝ! টানতে হলে তুই ছেলেমান্নষ মুখ থুবড়ে 
পড়বি। যত তাবছি, ততই বসে পড়ছি! অথচ এমন ব্যাপার__গিঙ্বিকে 
মুখফুটে কিছু বল! গেল না, হাহা কবে সায় দিয়ে চলে এসেছি । মিছিবকে 
ডেকে আমি সব বুঝিয়ে বলব-_ 

অনীতা প্রবল ভাবে ঘাড নাড়ে, কিছু না, কিছু ali কে যাচ্ছে সেখানে ভূতের 
canta খাটতে ? তুমিও যেমন ! ভারি feat সব লাটসাহেব, আগে থেকে তাই 
সর্ভ করে নিতে হবে! কাউকে কিছু বলতে হবে না তোমার বাবা, দরকার নেই। 
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THOR এনে পড়লেন । উল্লাসিনী অলীতা বলে ওঠে, aces পিশিমা, 
wave fe তাদের বাড়ি--দেদার সাতার কাট! যাবে ।-__দিদপ্লাত্তির ven | 
টিক বে জিনিলটা আমি চাই। এ-বাড়ি মানুষ কম বলেই তো বাইরের 
মেয়েদের কাছে যেতে হয় | সেখানে ঘরে বসেই হুল্লোড় ! 

কমলবাসিনী জিজ্ঞাসা করেন, হয়ে গেল ঠিকঠাক ? দাদার মুখ দেখেই 
ধরেছি । এই তো সংসারের গতিক- খাইয়ে পরিষ্বে মানুষ করে শেষটা পরের 
ঘরে তুলে দেওয়া ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন, ব্যথাট! নিজের মেয়ের সম্পর্কেও । 

হিমাংশু বলেন, ওরাও শিগগির এসে আশীর্বাদ করে যাবে! ছুই বিয়ে 
এক দিলে-__ছ-বার হাঙ্গামা করতে যাবে! ai | 

অনীতা ঘাড় দুলিয়ে বলে, কক্ষণো না! কনে সাজিয়ে আমায় চুপচাপ 
বসিয়ে রাখবে--দিদির বিয়ের আমোদ করব না বুঝি ? আচ্ছা বেশ, আগ-পাছ 
করে হোক তবে ! বড় বোনের বিয়ে সন্ধ্যেরাতে, ছোট বোনের পরে। বড়ত্র 
বিয়ে আগে হবার নিয়ম | 


আশীর্বাদ করতে মিহিরের জেঠতুত তাই কানাই এসেছে হাসপুকুর থেকে | 
মুরুবিব বিবেচনায় শ্বশুর হীরালালকে সঙ্গে এনেছে । রাস্তা ও নম্বর মিলিয়ে 
রিক্সা! এসে বাড়ির সামনে দীড়াল। এই নাকি? উঁহ, খুড়িমা বলেছিলেন, 
অবস্থা নুবিধের নয়-_এমন বাড়ি তবে কি করে হয়? 

মোড়ের পান-সিগারেটের দোকানে গিয়ে কানাই জিজ্ঞাসা করে, হিমাংশু 
রায় বলে কেউ থাকেন কিন! এই রাস্তায় । সে লোকটাও এ বাড়ি দেখিয়ে 
দিল। এগিয়ে দেখুলগে/ ফটকে লাম লেখা আছে। ' 

হিমাংপ্ত রায় এম. এ. বি. এল.--এডভোকেট ! নাম পড়ে হীরালাল 
অবাক হয়ে যান | কোল-কনসারনের কাজে আদ্দালত-পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে 
হয়--এডভোকেট রায়ের নাম অতএব উত্তমরূপে জানা । দুর থেকে তাকে 
দেখেছেনও FRE | 

বাড়ি চুকে বারাপায় উঠতে গিয়েও ইতস্তত করছেন! উপর থেকে দেখতে 
পেয়ে হিংমংগ্ু তাড়াতাড়ি নেমে এলেন | 
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আছ্ছন, MACS আজ্ঞা হয়-_ 

কানাইকে হাসপুকুরে দেখে এসেছেন, তাকে চেনেন । হাত ধরে বললেল, 
এসো বাবা 

কানাই পায়ের ধুলো নিল। হীরালাল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন--ছী 
মানুষ সে-ই। বাঘের মতো! একদিন সওয়াল করছিলেন জজের সামনে । 
হীরালাল বড ব্যস্ত ছিলেন, তা সত্বেও ফাডিয়ে দাড়িয়ে খানিকটা! শুনে যেতে 
wal সেই বাঘ আজকে কেঁচো । বিনয়ে কীচু-মাচু হয়ে যুক্তকরে তিনি 
আহ্বান করছেন হীরালাল-কানাইর মতো মানুষদের | কন্যাদায় এমনি বস্তু ! 

পাত্রপক্ষীয় হীরালাল অতএব যথোচিত গাস্ধীর্য সহকারে বললেন” আপনার 
সঙ্গে চেনাশোনা নেই রায় মশায়। আমি মিহিরদেব বিশেষ আন্মীর়--এই 
কানাইর সঙ্গে আমার মেজমেয়ের বিয়ে হযেছে । কলকাতায় এলে মিহির 
বাবাজি আমার কাছেই এসে ওঠে_ 

আর বলতে হল না, উচ্চহাসির তোডে কথা ভাসিয়ে হিমাংশু তার হাত 
জডিযে ধরলেন | 

আমারও Sein তবে col! কিন্ত মাত্তোর দু'জন আপনারা--আর 
কেউ এলেন Al ? 

হীরালাল বলেন, রবিবারেব বাজার-__মেসেব অনেকেই ঝুঁকেছিল। তা 
আমার বেহান-ঠাকরুন পই-পই করে বললেন, OY কালাই আর আমি 
তু-জনের বেশি নয় 

?গোলঘরের লোফার উপবে গদিয়ান হযে বসে হীরালাল বলতে লাগলেন, 
বওড গরিব কিনা আপনি { ছুষের বেশি তিন 'এসে হাজির হলে যদি অসুবিধাত 
পড়ে যান ! 

কানাই বলল, মামার ard বেডেছে-জরুরি টেলিগ্রাম পেয়ে খুঁড়িমা 
বৃন্দাবন রওনা হয়ে গেলেন । তার সঙ্গেই আমি কলকাতায় এসেছি! আমাঘের 
সমস্ত বলে কয়ে ভুফান-এক্সপ্রেসে তিনি চলে গেছেন। 

হিযাংগু উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কোন'নাগাদ ফিরবেন, তা-ও তো এখন বল! 
খাচ্ছে না । মুশকিল হল তবে তো! 

কানাই তাড়াতাড়ি বলে, আজ্ঞে না__মুশকিল কিছু নয়! সেই কথাটি 
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বিশেষ করে বলে গেলেন আমাদের | খুঁড়িম। ফিরুন চাই না ফিরুন--বিয়ে 
'ঠাশেই হবে। এর পরে তিল মাস আর দিল নেই। 

হীরালাল বলেন, বুঝতে পারলেন না--ার কথায় নির্ভর করে আপনি 
ইতিমধ্যে হয়তো খরচপক্তোর করে বসেছেন । দরিদ্র ব্যক্তির ক্ষতি-লোকসান 
হবে--সে ফেমন কথ! ! ছেলের বিয়ে তাতে না-ই দেখা হল! দশটা-পাঁচট 
সয়, এ এক ছেলে--বুঝুন। বেহাল আমাদের ভাবি শক্ত-_-পুরুষ মাহয হার 
খেয়েষায়। 

হাসতে লাগলেন তিনি । বলেন, তখন বুঝতে পারি নি, ফোন হিমাংশু 
রায় আপনি! আচ্ছা, এমন GES রটন! কেমন কবে হয়-_বেহানের কানে কে 
তুলে দিয়েছে যে আপনি গরিব ? 

হিমাংশু হাত কচলে বলেন, গরিবই তে! ! দশজন নিষে কাজ-কাববার-_ 
বাইরে একটু ঠাটবাট বাখতে হয়। আসলে কিছু নয। 

হীরালাল বলেন, চাকবিব দায়ে আমি মশায় সর্বঘটে ঘুরে বেডাই | কে 
কোন ঘরের মাস্থব-_ আমায় বলে দিতে হবে না। 

কুটুম্ববাড়ির একটা দামি সিগাবেট তুলে নিয়ে তর্জনী ও বুডো-আঙ্ুলেব 
গোড়ায় পেঁচিয়ে ধরে ভাঁকো-টানাব কাযদায টানতে টানতে বললেন, OF 
wie, চড়কবাডির ঘোষেদেৰ এক মেষযের সঙ্গে আমি সম্বন্ধ করেছিলাম ৷ 
বড়লোকের মেয়ে, সেই দোষে তা বাতিল হয়ে গেল। বেযান নিজে দেখে-শুনে 
এবারে অতি গরিবের মেয়ে নিচ্ছেন। উঃ, কি কাণ্ড ? এ গবিব মানুষটি 
তো গোটা চড়কবাডি হপ্তায্ন seta নিলেমে কিনে আবার বেচে দিতে 
পারেন | 

fame হেসে বলেন, নিন__এই সমস্ত বলাবলি করুন আপনাবা । 
বেয়ানের কানে গেলে মনে কবে বসবেন, সত্যিই বা! এ সম্বদ্ধও আবার 
বাতিল হয়ে যাবে। 

কানাই ঘাড় নেড়ে বলে, সে কিছুতে হবাব জে] নেই । খুঁডিম। একবার 
যা বুঝে ফেলবেন, দুনিয়াসুদ্ধ মাথ! খুঁড়ে যরলেও তার অন্যথা হবে a! এ 
যে জেনেছেন, গরিব আপনি-_-এখন ঘরবাড়ি, ব্যাঙ্কের পাঁশবই, দাখিলদস্তাবেজ 
চোখের উপর মেলে ধরলেও আপনি আব বড়লোক হতে পারবেন না । 
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অনীত। লঙ্জাজড়িত পায়ে ধীরে ধীরে এসে প্রণাম করল ৷ তার দিকে পেয়ে 
হ্ীরালালের চক্ষে পলক পড়ে না। 

যাকে দেখেছি যেন এর আগে 

সন্ত্রস্ত হিমাংশু বলেন, কোথায় ? 

হিমাংশুর পুরানো মুছুরি সদানন্দ এসে বসেছেন। তিনি বললেন, Ger 
হচ্ছে আপনার মশায় } সে অন্ত কেউ হবে। ফটকের বাইরে যাবে, ততখানি 
SITS ধরে না এ বাতির মেয়ে ! 

হীরালাল তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললেন, আমর! সেকেলে মান্ুষ__একেলে 
চালচলনের কতটুকু খবর রাখি মুহুরি মশায়? এরাও জানান দিয়ে তে! কিছু 
করে না! কি গো মা-লক্ষ্মী, মনে পডছে না-মস্ত এক মোটর নিয়ে সেই 
আমাদের মেসে গিয়েছিলে ? মিহির কোথায় থাকে, জিজ্ঞাসা করলে । সেটা 
ফটকের বাইরে হল কিনা বলে দাও এ'দের-- 

সদানন্দ আবার কি বলতে যান! তাকে থামিয়ে হিমাংশু বলে উঠলেন, 
মিহিব পড়াত feat: চেঞ্জ থেকে ফিরে এসে পডার বড্ড চাপ পড়ল । তখন: 
মাস্টারের জন্য ছুটোছুটি_ 

তাই বলুন যে পুরানো সম্বন্ধ । চডকবাডি তবে আর আমল পাবে কেন? 

অনীতার দিকে চেয়ে হীরালাল মুচকি-মুচকি হাসছেন। 

আরও এক জায়গায় দেখেছি তোমায় al তুমি টের পাও নি-_-অত 
লোকের মধ্যে আলাদা করে আমায দেখবে কি করে ? যিহিরের ওখানে few 
দেখি, একট! কার্ড পডে আছে। সে যাবে না তো আমি সেটা নিয়ে 
গিয়েছিলাম তোমাদের খিযেটারে__ 

হিমাংশুকে বলেন, মা-জননী রাজকন্যা সেজেছিলেন। আহা-হা, কী 
আাক্টো-কী,সাজপোশাক ! মন কেডে নেয় একেবারে । আপনার বোধহয় 
এ সমস্ত দেখবার সময় হয না রায় মশায় | কিন্ত কি বলব-_-পেশাদার বায়স্কোপ- 
থিযেটারের মাথায় জুতে| মেরে বেরিষে গেলেন । 

সদানন্দ বলেন, সে-ও ওঁ একই হল মশায়_-কলেজের ব্যাপার | কলেজে 
আজকাল শুধু বই পড়া লয়, নানান রকম শেখাষ । না পারলে ফেল। তাই 
প্রাকটিশ রাখতে হয়| 
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আশীর্বাদ রাস্তায় এসে হীরালাল বোমার মতে! ফেটে পড়লেন। 

তাই বলো, আগে থেকেই যোগসাজবস ! মচ্ছব তেঙে মিছির গা-ঢাকা 
প্দিয়েছে তে! তামাম শহর জুড়ে খোজ-খোজ পড়ে গেছে। বেছান ঠাকরুন 
বলে দিলেই পারতেন, তা হলে আর সম্বন্ধ করতে যেতাম না 

কানাই শ্বশুরকে সামলে দেয়, আপনি এ নিয়ে কিছু বলতে যাবেন না। 
তাতে দোষ পড়বে | 

হ্ীরাপাল গজর-গজর করছেন, মনিবের কাছে আমার মুখ থাকল না। 
অনেকদিন ধরে বিস্তর জপিয়েছিলাম, তবেই না মেজবাবু অত ঝুঁকে পড়লেন | 
মেয়ে ওস্তাদি গান শিখেছে-__-তাতেই বলা হল কিনা, রান্নাঘরে ভাত চাপিয়ে 
দিয়ে বউ তান ধরবে--ভাত পুড়ে কয়লা হয়ে যাবে । এবার যে সাল নিয়ে 
তুলছেন, লেচেকুঁদে সে হাজার লোকের Tq ঘুরিয়ে দেয়-_কোমরে দড়ি বেঁধে 
গটিসুদ্ধ ACA করে তাকে রাম্নাঘরেই ঢোকানো যাবে না! 

কানাই বলে, যাকগে-যাকগে । ধাদের পাঠা, Stal ল্যাজে কাটুনগে-- 
পরে বুঝবেন । আমাদের কি? আপনি বললে কথা উঠবে--সম্বন্ধ গাথে 
নি, সেই আক্রোশে এসব করছেন | 

আমি না-ই বললাম, তুমি লিখে জানিয়ে দাও | 

কানাই শিউরে ওঠে, খুড়িমা পাকাপাকি করে গেছেন--কার ঘাড়ে ক'টা 
মাথা, ভার উপরে কিছু বলতে যাবে । খামোকা চটিয়ে দেওয়া । আর বুঝতে 
পারছেন-_কাজকর্ম কিছু করি নে, ঠিক আপন খুড়িও নন তিনি । সগোষ্ঠি 
গুদের উপরে খাচ্ছিদাচ্ছিঃ দিব্যি চলে যাচ্ছে | খুঁডিমাকেঃ খবরদার, খাটাতে 
যাবেন না-_কি দরকার আমাদের? 

হীরালাল আর কিছু বললেন না, সমস্ত পথ গম্ভীর হয়ে রইলেন | 
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অনীতা৷ চলল শ্বশুরবাড়ি | 

স্বাঙ্গামের পথ। জঙ্গিপাড়া অবধি aa হ্বাসপুকুর আরও তিনক্রোশ 
সেখান থেকে ; পালকিতে যেতে হবে। সীতার কেমন দেখ না--মোটরে- 
উঠে হুশ করে লেকরোডে গিয়ে নামল। সেখান থেকে অবনী দিল্লি নিয়ে 
যাবেন--হয়তো| বা প্লেনে | ঘণ্ট! পাঁচ-ছয় লাগবে | 

আর এদের যাওয়া চলছে তে! চলছেই | 

ছুমহাম করে তিন পালকি যাচ্ছে--সকলের আগে পুরুতঠাকুর, অন্ত দুটোর 
বর আর বউ। বরযাত্রীরা হেঁটে চলেছে । হীরালালও আছেন। ইচ্ছা ছিল 
না, কিন্ত বুন্দাদন যাবার মুখে অন্নপূর্ণা বিশেষ করে বলে গেছেন, আমি হয়তো 
থাকতে পারব ন! বেহাই। ওরা সব ছেলেমাহ্ুব_আপনি উপস্থিত থেকে 
সব করাবেন, আপনার উপরে ভার। মেয়ে-জামাইর মুখ চেয়ে অতএব কিল 
খেষে চুরি করতে হল। ত! ছাডা পরের রাহাথরচে মেয়েটাকে দেখে আসা 
যাবে, এবং বউভাত ও ose থাওয়াদাওয়াগুলোও উত্তম হবে আশ! করা 
যাচ্ছে। ইত্যাদি বিবেচনার পর পাঁচ দিনের ছুটি নিয়ে চলেছেন। 

অনীতার কি বিপদ! পালকির খোপে efx হয়ে আছে; ছড়িয়ে 
বসধার জায়গা নেই | সেই যে একদিন মিহির বৃত্তের সঙ্গে তার তুলনা দিয়েছিল, 
হুবহু তাই হয়েছে । পালকির দরজা ইঞ্চিখানেক ফাক করে দিয়েছে, সেখান 
দিয়ে বাইরের যেটুকু দেখা যায়। বেশি ফাক করবার জো নেই--আগে-পিছে' 
হীরালাল সহ বরযাত্রীর দল। আশ-পাশের গায়ের ATMS আছে। নতুন 
বউ কি রকম বেহায়া গো, ভ্যাবড্যাব করে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে, দেখ। 
এটা না বলতে পারে! 

নদী পার হবে এবার। পালকি খেয়ার উপর তুলল! পুরুত ঠাকুর 
আর মিহির ধোপ থেকে বেরিয়ে ছেঁটে গিয়ে নৌকোয় উঠল, তাদের পালকি 
খালি। অনীতার বেল! চলবে না। নতুন বউ পায়ে হাটবে। এত লোকের 
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মাঝখানে নৌকোর পাটায় বসবে--কি সর্বনাশ ! খেয়ার উপরেও পালবিবদ্ধ 
হয়ে আছে সে । যাঝনদীতে হাওয়া! উঠল, জলে ঢেউ দিয়েছে । খেয়ানৌকো 
টলমল করছে-্জল উঠে যায় বুঝি | সত্যি যদি তাই ঘটে নৌকো আরও 
কাত হয়ে কলকল করে জল ওঠে, পালকি সমেত নতুন বউ ছিটকে পড়ে AMA 
মধ্যে? খাঁচার Saray যতো তবে তে! ছটফট করে দম আটকে মরা 
পাতালের নিচে ! 

তাই হতে দিলাম আর কি! তেমন-তেমন বুঝলে নতুন বউ নিজমুর্তি 
-ধরবে-টুড়ি-তরা দুটো! হাতের ধাক্কায় চড়বড় করে খুলে দেবে পালকির দরজা 
অথবা আলকাতরা-মাখানো পলক ছাতটাই ভেঙে ফেলবে সিঁধিমৌর-পরা 
মাখার চাড় দিয়ে। বাইরে এসে চতুদ্িক একনজর দেখে নিয়ে ঝপপাস করে 
“BCT জলে । হাসের মতন সাতার কাটতে পারি--জানো ? জলের নিচে 
"ডুব-সীতার কাটতে পারি_ জানো ? জলের নিচে ডুব-সাতার কেটে চলে 
যাবোঁ-তা হলে তো বেহায়াপনার কথা ওঠে না--ওদের নজর থেকে 
অনেকখানি দূরে চলে গিয়ে EA করে তেসে উঠব । 

মিহির জানে তো সাতার? না জানে তো''"ভয় কিসের ? তাকেও সঙ্গে 
নিয়ে ভাসব । দেখ দেখ, নতুন বউ ছো| মেরে বরকে পিঠে তুলে নিয়েছে। 
বেশ করেছে-_বলোগে তোমরা, বয়ে গেল! সীাতারের oe আমায় যে 
বকাবকি করতে মাস্টারযশায়--শিখে রেখেছিলাম, তাই কত কাজে 
লেগে গেল ! 

কিন্ত হল ন! কিছুই । অনীতা! মুসড়ে গেল-_খেয়া নিধিদ্রে ওপারের ঘাটে 
লাগল । হাসপুরুর--কত দূর আর বাবা! নদীর উপরে পালকির দরজার 
কাক চুপিসারে খানিকটা বাড়িয়ে নিয়েছিল--ডাঙায় উঠে আবার এটে দেয়। 
চলেছে আট বেহারার কাধে চেপে । পথ বিষম উচুনিঢু--পালকি এই যেন 
আকাশে ওঠে, এই নামে পাতালে। দোলন এক সময় বড় বেশি লাগছে। 
তখন NS ছুটে! হাত ছু-দিকে বাড়িয়ে পালকির Sel চেপে টাল সামলায়। 
আকড়ে ধরবার কিছু নেই ভিতরে | 

খুব হাক পাড়ছে এবার বেহারারা। শ্বশুরবাড়ির কাছাকাছি এসেছে 
তবে? তাই তো--পালকি Sor লামাল। মস্ত - বড় দীঘি সামনে---চারি 
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পাশ হিঞ্চে-কলমির দামে আঁটা, মাঝখানে জল টলটল করছে। পাড়ে দেখা 
যায়, জীর্ণ পাচিলে-বেরা কাটাবনে আচ্ছুপ্ন খানিকটা জায়গা। 

আটোর্সোটো! গড়ন মাঝারি বয়সের এক বিধবা পালকির দরজা খুলে বলে, 
নামে| বউদি 

সর্বনাশ, এ নাকি মিহিরদের বাড়ি? শা গো-এট! fer জারগা, 
মিহিরের কথায় টের পাওয়া! গেল। 

এদ,র চলে এসেছ বিরাজ, বাড়ি পৌছানো পৰ্যন্ত সবুর সইল লা? 

তাই বটে দাদাবাবু! তুমি বউ আনছ-_হা-পিত্যেশ উঠোনে দাড়িয়ে থাকি 
কেমন করে? 

বলতে বলতে বিরজা ঘোমটা তুলে অনীতার মুখ দেখে। খাস! বউ, 
চাদপানা মুখ-কেমন লজ্জাশরম ! শহুরে মেয়ে কে বলবে | 

অনতিদূরে হীরালাল মুচকি হেসে সহযাত্রী একজনকে ফিসফিসিয়ে বলছেন, 
বলি নি, বউ খুৰ তাল থিয়েটার করে? রাজকন্া মেজেছিলেন-_.তা কে 
বলবে রাজবাড়ির বাইরে চন্দ্র-স্থয্যির মুখ দেখেছেন কখনো! আবার @ 
দেখ--লজ্জাবতীর পার্ট করে যাচ্ছেন, তা-বড তা-বড ware খুঁত ধরতে 
পারবে না| আগে জানি নে যে--তা হলে বেহান সেদিন কলকাতায় ছিলেন, 
থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে ভাকেও গুণপনা দেখিয়ে দ্িতাষ। 

বিরজ| পরম acy অনীতাকে ধরে পাঁচিলের ভিতর নিয়ে শেল। একবার 
কানে কানে বলল, বড বড করে তাকিও না বউদ্দিদি-_নিন্দে হবে। সেকালের 
বউরা মুখ দেখানোর সময় চোখ বুজে থাকত | 

জায়গাটা ঠাকুরবাড়ি। রাধাগোবিন্দজিউ পাড়ার বাইরে নিরিবিলি এখানে 
বসতি করছেন শ-খানেক বছর ধরে। মিহিরেরই এক পূর্বপুরুষ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করেন। রাধাগোবিন্দর সামনে জোড়ে প্রণাম করতে হয়। হাসপুকুরে যত 
7S এসেছে, সকলে এমনিধার প্রণাম করে ঠাকুরের চরণামৃত মাথায় মুখে 
ঠেকিয়ে বাড়ি চুকেছে। গ্রামের মেয়েরাও শ্বশুরঘর করতে গেছে চোখের জলে 
ঠাকুর-দালানের চৌকাঠ ভিজিয়ে দিয়ে | 

দীঘির সান-বাধানে! ঘাটে বাজানদারের| বসে বসে ঝিমোচ্ছিল। ছ-টা 
ঢোল, ছুটো কাসি, হুই শানাই এইবারে খাড়া হয়ে তারা এক সঙ্গে বাজিয়ে 
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উঠল। চোলের আওয়াজে পনীতায় বুকের মধ্যে গুরুর করে ওঠে, ঘোমটার 
four চারিদিকে অসহায়ের মতে! তাকায় । চেনা ates নেই এ মিছির ছাড়া। 
লোকজনের সামনে সেতো এখন মরে গেলেও বউয়ের সঙ্গে কথা বলবে না। 
খর 2 হীরালাল-_-জায়ের বাপ যখন, তারা Frege) এগিয়ে এসে 
ছ্টো-চারটে সাত্বনার কথা বললেন--ত! "তিনি ভ্রক্ষেপ না করে TARA করে 
এগিয়ে চললেন । একেবারে অচেনা প্র বিরজাই তো তালে! সকলের চেয়ে ! 

বাড়ি বেশি দূরে নয়। এই দীঘির কথাই হিমাংশু বলেছিলেন_-হামেশাই 
এখানে ais করতে জল নিতে আসতে হবে । আজকের দিনে তা বলে 
পথটুকু হেঁটে যাওয়া চলবে Al) আবার উঠে পড়ো বউ পালকিতে। 
বেহারারা ডাক ধরেছে । অবশেষে বাত্রা-শেব--পালকি চণ্ডতীমণ্ডপের পাশে 
বোধনতলায় নামাল। 

* গোবরমাটি-লেপা তকতকে উঠান আলপনায় ভরে দিয়েছে | টিক 
মাঝখানে পাথরের থালায় আলতা-হুধে গোলা--নতুন বউ লক্ষ্মীর কৌটো! 
আর মাছের ভ্যাজ] হাতে নিয়ে তার উপর দাডাল। ভাইনে মিছির চিপ্র-করা 
পিঁড়ির উপরে । এর কড়ে আঙুল ওর কড়ে-আড্ল জড়িয়ে আছে । শাখ 
বাজছে, Sa দিচ্ছে, ঢোল-কাশি থামিয়ে শুধু শানাই সুর ধরেছে এবার | 

নিস্তারিণী বুড়ি সম্পর্কে মিহিরের দিদিমা! । অন্নপূর্ণ! যাবার সময় তাকেও 
বলে গেছেন। খোনা গলায় খুব চেঁচাচ্ছেন তিনি | 

zfs না ডুবতে বউ ঘরে তোল গো, কালরাত্তির পড়ে যাবে । ওলো 
ভুতি, বরণ শেষ কর্‌ এবারে, বিস্তর হয়েছে । রঙ্গরস থাক্‌-_রীতকর্ষ সৈরে 
age খেলে মিহিরকে সরিয়ে দিয়ে যত খুশি তারপরে করিস__ 

ঘরে ঢুকবার দরজার পাশে তিনখান! ইট দিয়ে Sgr মতো হয়েছে_-তার 
উপরে ইাড়িতে করে দুধ চাপালো। সেদিকে নজর পড়ে নিস্তারিণী হাক 
দিয়ে উঠলেন, Gea নিভে রয়েছে_ হায় হায় হায়, চারিদিক নৈরেকার সেই 
«একটা লোক বিনে | 

বিরজা ছুটে এসে বসল--তার উপরে gy জ্বাল দেবার তার । ঠিক 
হে-সময়ট! বউ দাওয়ায় উঠবে, ছাড়ির দুধ Sera উঠে পড়ে যাওয়া চাই । 
BOCK আসার সঙ্গে সঙ্গে ধনসম্পদ উথলে পড়ছে, এই হল SIT | 
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নিস্তারিণীর বয়স আশি পেরিয়েছে। মাথ! ঘাড়ের উপরে স্থির থাকে না, 
অবিরত কাপে । বেশিক্ষণ দীড়াবার শক্তি নেই--বউঝিদের ভিড়ের মধ্যে 
উঠানের উপর তিনি বসে পড়লেন । কোটরের মণি ছুটে! বিঘুণিত করে 
সেইখান থেকে নজর রাখছেন, অন্নপূর্ণা সেই দেখে হাল আমলের নাস্তিকগুলো 
আচার-নিয়মে ফাকিঞজুকি না দেয়! হী-হা করে উঠলেন, ওটা কি হচ্ছে রে? 
নতুন বউকে হটিয়ে নেয় নাকি? কোলে তোল, কোলে.__ 

কানাইর বউ পারুল হেসে উঠল | 
__ আপনাদের আমলে এক এক ফোটা বউ আসত দিদিম!, সকলে কোলে 
করে নাচাত । এ বউ কোলে তুলবে, তেমন পালোয়ান কোথা ? 

মিহিরের দিকে চেয়ে হেসে বলে, ঠাকুরপো, দেখ তো! তাই চেই্-চরিত্তির 
করে। মেয়েছেলে কারো অত ক্ষমতা হবে A | 

পথের কই_-তার উপর এই ao অত্যর্থনাঘ অনীতা নেতীয়ে পড়েছে | 
প্র মাুষটি নির্বাক উদাসীন বরপাত্তোর হয়েই থাকবে, তাব হয়ে একটা কথাও 
বলবে না কারো! সঙ্গে? চোখে জল আসবাব মতো । রক্ষা এই, Ae 
খোমটায় ঢাকা মুখ-_ঘোমটা না তুলে কেউ মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 

পা ফেলতে বুঝি বা gai যায়, উঠানের উপর টলে পড়ে! তা বলে 
রেহাই নেই । চণ্ডীমণ্ডপের দিক থেকে হাঁক আসে, ঘুরিয়ে নিয়ে যাও গো 
এদিক দিয়ে । পাঁডার এরা সব বউ দেখতে বসে আছেন | 

ইটের উন্ুনে বিরজা কিছু নারিকেল-পাতা ঠেসে দিয়ে একগাল হেসে 
বলল, তা দেখবেন বই কি সকলে-াদপানা বউ, নয়ন ভবে দেখবার মতন | 
দেখিয়ে এসো, দেখিয়ে এসো 

আহা, মেয়েটার কথা বড় মিষ্টি গো! ঝি-চাকরাশী হবে_-এদের আপস 
কেউ নয় । এত ভালো! সেই জন্টে। 

হীরালাল সেই চণ্ডীমণ্ডপের দলের মধ্যে । ঘোমটার ভিতরে অনীত। ork, | 
হেসে হেসে তিনি কি যেন শিখিয়ে দিচ্ছেন একজনকে | 

বউয়ের মুখ যেন বেশি ফর্শ--হাত-পা'র চেষে ? 

অনীতা আলে ওঠে। ইচ্ছে করে, একটানে CAINS সরিয়ে ফেলে অসভ্য 
লোকগুলোকে ছু-চার কথা শুনিয়ে দেয়৷ মুখের রং মেকি কি সাচ্চা--দেখে 
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* আঁক বিহঙ্গী-_-১* 


নাও তোমক়া আঙ্ল ঘসে খসে পরখ করে। ওটুরু আর বাকি থাকে কেন? 
সকাঙ্গবেল। বেরিয়েছি, আর এই লক্ষ্যে--পখের মাঝে কোনখানে অবসর 
দিয়েছ যে রং মেখে 'ফর্শা হয়ে যাবে৷ ? এ কোন রাজ্যে এসে পড়ল ? কলকাতা 
থেকে একশ’ মাইলের ভিতর--কিন্ত একালের এক রশ্মি আলো পৌঁছয় নি, 
একশ’ বছর এর! পিছনে পড়ে রয়েছে। 

চুপ, চুপ*-‘নতুন বউ অনীতা, কিচ্ছু যেন তোমার কানে যাচ্ছে না। 
বাইরের মানুষ এর! বেশির তাগ-_-বউভাত অবধি থেকে, ঠেসে নেমন্তন্ন খেয়ে 
ঢেকুর তুলতে তুলতে বিদায় হয়ে যাবে । তখন আর এসব শুনতে হবে Al | 
সেকালের বিয়েয় বরযাত্রী-কন্তাযাত্রীদের মধ্যে লাঠালাঠি হত-_-তারই অবশেষ 
একটু । শ্বশুরবাড়ির লোকে নতুন বউকে শত্রস্থানীয মনে করে। কন্যাপক্ষ 
বরকে যেমন করে থাকে বিয়ের সময়টা | শুধু কয়েকট! দিন মাত্র । তারপরে 
-_একটু পুরানো হয়ে ওঠো ন! ! বউয়ের প্রতাপেই তখন বাঘে-গরুতে 
একঘাটে জল খাবে। 

এত মাগ্ছব--কিন্ত দেই একজন থাকলে সমস্ত বুঝি অন্তরকণ হয়ে যেত | 
“আমার ঘরের লক্ষী হবে তুমি মা? তাই col এলাম আমি কত সাধ করে__ 
আজকে তোমার সংসারে সেই লক্ষ্মীর কত খোয়ার দেখে যাও । আসছি 
আমি, তাই বুঝি আগেভাগে ঘরবাড়ি ছেড়ে বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর রাজ্যে 
গিয়ে উঠেছ ! যেমন আঠারে। দিনের মেষের ছোট্ট ছোট্ট হাত-পা নাড়া 
দেখতে দেখতে নিজের মা আচমক1 ধরিত্রী ছেড়েছিলেন । সেই মেয়ে বড় 
হয়ে কত হাসছে, কত কাদছে--কোনদিন আর তিনি দেখতে এলেন না .. 

বউ দেখানোর পাট চুকিয়ে ঘরে উঠবে__চালের বাতা ধরে কানাইর মা 
দাড়িয়ে আছেন। মিহ্িবের চিবুক ডান হাতে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করেন, 
বাব! তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

একবাড়িতে থাকেল_-কানা নন, কালা--নন-__এতবড় কাণ্ডের কিছুই 
যেম জানেন না তিনি! এটাও বিধি--বউ ঘরে তোলবার সময় ছেলের মা 
এইসব জিজ্ঞাসা করেন। অন্নপূর্ণা নেই, ভার জায়গায় এই জেঠাইমাকে 
এনে HIG করিযেছে। 

এ কাকে নিয়ে এলে তুমি ? 
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তোমার দাসী 

কৌতুকের ছোয়ায় অনীতার যন একটু তাজা হয়ে উঠে। ঘোমটার 
ভিতর দিয়ে ঘাড় কাত করে দেখে নেয় এই নতুন মন্দিব ঠাকরুনটিকে । 
চটের মতন মোটা থানকাপড পর!1-২কাপড় যদি ওজনে আধসের হয়, কাপড়ে 
যে ধুলে! জড়িয়ে আছে তার ওজন নির্খাৎ সের পুরে যাবে। 

আরও আছে। কানাইর ছোট তাই বলু Cates দরজায় চৌকাঠ ধরে 
পথ আটকে আছে। বছর পাঁচেকের ছেলে । দিগম্বর--কোমরে কালো 
ঘুনসির সঙ্গে ছে'দা-করা পয়সা আর কড়ি ঝোলালো- মন্দগ্রহের দোবদৃষ্টি 
যাতে ন! ঘটে । আধো-আঁধে! কথা । wears দ্র-দিকে বিস্তার করে বলু 
বলে, আমার বিয়ের কি করে গেলে সেইটে নলো--তবে ঘরে যেতে দেবে! | 

এর জবাবে ঠাস করে এক চড় কসিষে দেওষা উচিত ডেপো ছোড়ার 
গগুদেশে। কিন্ত রাগ ন! কবে মিহির হাসছে । এত সদাশষত! আগে দেখ! 
যায় নি তো, যখন অনীতার মাস্টারমশায় হযে ছিলে ! কিন্তু নিজেব ইচ্ছাক্রমে 
কিছু বলার জো নেই__ছোট ভাইযের এই প্রশ্ন এবং বড় ভাইয়েব জবাব 
একেবারে বাধাধরা | বিষেরই মশ্ব বলা চলে | 

মিহিব জবাব দিল, তোব বিযেব কড়ি আলাদা কবে রাখব বে বলু। 
দবজ! BTS | 

হল তাই-_যতুক খেলতে বপে সর্বাগ্রে পাঁচকডা কডি পৃথক রাখতে হল 
শিশু বলুর বিয়ের বাবদে । 


রাত অনেক | গোটা কবেক মেষে-বউ তখনো ঘিরে আছে, উঠবার লক্ষণ 
নেট। এবা এই বাড়িরই-_-আত্মীয়-কুটুম্ব, বিয়ে উপলক্ষে এসেছে । অনীতার 
ছু-চোখ ভেঙে আমছে, ক্ষিধেও পেয়েছে । কিন্তু যে যার তালে আছে, কার 
দায় পড়েছে তাব মুখে তাকিয়ে দেখবার? নতুন বউ হয়ে সে-ই বা aT 
করে বলে নিজের কথা ? অন্নপূর্ণা থাকলে কি পরোয়া কবত ? আর যার 
কাছে অকুণ্ঠে বলা চলে, সে মানুষ বাইরে বাইবে। একবার শোনা গেল, 
হাকডাক কবে কাকে যেন জেলে-বাড়ি খবর দেবার কথা বলছে; নিজে 
বেরুচ্ছে মিষ্টান্ন-তিয়েনের ব্যবস্থায় । বউভাতের core লোকজন খাবে, 
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গাই উত্জোগ-আয়োজন | কিন্ত যাকে নিয়ে ব্যাপাব, সে যে মার! পড়ে 
এদ্বিকে | কালরাত্রি বলে ঘবেব মধ্যে না এলে-_রাঙ্নাঘরে গিয়ে পারুল-বউকে 
চুপি চুপি বল তো যায়! সম্পর্কে বউদিদি, তাব কাছে লজ্জা কিসের ? 

BIS দশ-বাবে| জন বান্ধবীব বিয়ে হয়ে গেছে, বিয়েয় গিয়ে অনীতা কত 
আমোদ-প্ফুতি কবেছে। শহুবে বিষেব ব্যাপাবই এক আলাদা । অতি- 
সাধারণ মেয়েটাও সেদিন বাজবাণী হয়ে ওঠে_-ফুলে ফুলে, প্রসাধনে, গয়নার? 
ফাপড়-চোপড়ে, বিদ্যুতের আলোয় | অগুস্তি সঘী সঙ্গে সঙ্গে ঘুবছে__দকলেব 
মুখে শ্সেহ-ভালবাস।-_-বিয়েব মেবেব একটু কা ববে দেবাব TD তটস্থ সকলে | 
একটু কোথাও বসেছে__অমনি চতুদিক ঘিবে তার চুলেব বিহ্বান সি'ছুবেব টিপ 
চোখেব কাজল শাডিব আঁচলা, যেটি যেমন হওয়া উচিত, সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিচ্ছে । শুষে পডেছে তো! মাথায বালিশ--পিঠেব দিকে পাশবালিশ গুজে 
দিচ্ছে, উঠে দীডালে শ্রিপাব অমনি এগিষে এনে ধবছে পায়েব কাছে । 

আব একি ! বেডাব ধাবে মিটমিট কবছে এবটি প্রদীপ-_শিখ| কাপছে । 
ঘবকানাচেব বাঁশবনে ক্যাচকোচ আওয়াজ | কটবৃ-কট কটব কট---তক্ষক 
ডাকছে অদুবে কোথায় । (কেমন এক GIRS ভাব । ময়ে-বউগুলোয় চেহাবাষ 
পোশাকে আবছা-আবছ! আলোব মধ্যে মনে হয়, cA ofS কতকগুলো ঘবময় 
কিলবিল কবছে। দীর্ঘ কবাঙ্গুলি দিযে BR টিপে aca নি এখনে! বটে-_ 
কিন্ত কথাব এক একটি বিষপু টুল, সচ্য-আগপ্তক নিবাদ্ধব মেষেটাক কথাব 
খোচায় খোচায় শাস্তানাবুদ কবছে। যেন কতকালেব শক্রতা কোনদিন-না- 
দেখা এই পবমাত্মীধদলেব সঙ্গে । দম আটকে আসে । কোন গতিকে সব-ইন্দিয় 
নিবোধ করে। ভালমন্দ একটি জবাব দেষ লা। একটুখানি নডে-চডে বসাও 
নতুন বউয়্নেব পক্ষে অপবাধ কিনা, সঠিক না জানায়--নিশ্চল পাঁথবেব মুর্তি 
হয়ে প্ঈয়েছে। 

নিস্তাবিণী সর্বক্ষণ দবজাব উপব বসে wie Stee কাপিষে পর্যবেক্ষণ 
করছিলেন | লাঠিব উপব ভব দিযে হঠাৎ কুঁজে| হযে দাড়ালেন তিনি। 
ন্বীড়িয়ে চতুর্দিকে ছুই (কাটবে অক্ষি "গালক ঘোরালেন। এই Hote 
'অবস্থা আবও TUM) অনীতাব শর্বদেহ হিম হয়ে যায়। কতকালের এক 
OFC AG হঠাৎ যেন পাশমোডা দিয়ে উঠেছে । ফোকলা মুখে হাসছেন 
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'অনীতার দিকে চেয়ে চেয়ে! খোনা-খোন! গলায়, বলেন, রাত হয়েছে_ 
চললাম রে নাত-বউ | অমন করে তাকাচ্ছিস কেন রে--তোর বর নিয়ে ঘরে 
যাচ্ছি। কালরাত্তিরে তোর আজকে তো! খেঁসবার জো নেই-- 

দিদিমা লাত-বউয়ের ঠাট্রা-মস্কর! 1 গা ঘিনঘিন করে এইসব গ্রাম্য রসিকতায় । 
চোখ দু'টি তুলে একবার তাকিয়ে অনীতা আবার দৃষ্টি নামাল। 

নিশ্ডাবিণী ছাড়েন ai, কি-লা, জবাব দিচ্ছিস নে--হিংসে হচ্ছে ? 

একজনে মন্তব্য করে, বোবা বউ-_ 

সেই ভূতি মেয়েটা ঠোট উন্টে বলে, থিষেটারেব স্টেজ বানিয়ে দাও al— 
তক্ষুণি দেখে! কথাব Faia ছাড়ছে i মুখ্যক্থখ্যু গেযো মান্থঘ--বাবু-বউের 
sate যুগ্যি কি আমর! ? 

সর্বনাশ, fica চাউব হাতে কিছু আব বাকি নেই! একটুপানি ciate, 
অন্নপূর্ণাব মুখোমুখি হতে হচ্ছে না আপাতত । সময পাওয়া যাচ্ছে ধীবে Wwe 
কোন অকাট্য কৈফিয়ৎ ভেবে নেবাব। 

পিস্তারিণী আগেব ware “জর ধবে বলছেন, ফাকতাচে একটা দিন পেয়ে 
গেলাম । কাল থেকে তুই যোলআনার খালিক-_ঝেঁটিষে ভূত ভাগাবি অঙ্ক 
কেউ ববের পানে নজর পাডলে। 

কথা না বললে cata হষ-_অনীতা মুছকঠে এবাব বলে, না দিদিমা, 
যোলআন। আপনাদেরই থাকবে | বাইবেব মাঙ্গম-_-আমি ‘কান দাঁঙ্গা-হাঙ্গামায় 
যাবো.না। 


সেই নজর মেলে নিস্তাবিণী তাকালেন আবাব। এবাবে আর তত ভয় 
করে নাং 


বাইরে বাইরে ক-দিন আর দিদি-ভাই? cota শাশুড়ি থাকলে একেবাল্লেই 
আঁচলে চাবি বেধে দিত। আমায় তাই বলেছিল। তাইযের অসুখে চলে: 
গেল, এ যাত্রা তাই বেঁচে গেলি | কিন্ত ক-দিন? 

ভূতি আবার ফোড়ন কাটে, শহুরে কাগুবাগুগুলে! কানে পৌছুলে দিদিমা, 
বউয়ের আঁচলে চাবি বাঁধতেন কি ছুকোরে চাবি দিয়ে বউ আটউকাতেন_ কিছু 
বলা যায় না| সে বড় শক্ত ঠাই! 

বিরজা কোথা থেকে এসে ATT | 
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যাও যাও__ভয় দিও না অমন করে। নতুন বউ ভাববে, সত্যি সত্যি 
খুঝি তাই। 

Slee ছাড়ার পাত্র নয় । তয় দেখানো মানে? আমার বাপু, faces 
বলে মন ভেজানোর অভ্যেস টভ্যেস নেই। যা সমস্ত শোনা যাচ্চে, তার 
সিকির সিকি সত্যি হলেও ace বাখবেন তিনি ? সকলে জানে, সবাই বলাবলি, 
করছে-_আর এবাড়িব এত পুবানে! লোক হয়ে, তুমিই কেবল জানো ন! 
Fase ? 

কিন্ত দু দিনেব তবে এসে ভূতিও জানে না এবাডিব বিরজাকে | নিঃশব্দে 
মুহূর্কাল সে চোখ দিয়ে আগুন বৃষ্টি করে। SEA মেয়ে বলেই আত্মসম্বরণ 
করল শেষ অবধি । যলে, নানান কথা বণ =লি হচ্ছে বটে! ভাল ঘবেব 
মেয়ে এসেছে, SRE লোকগুলোব ভাল ঠেকছে না ওঠো--ঘাঁও চলে যাও 
দিকি এবার । কচি বউটাকে একটু সোয়াস্তি দাও । কাল ক্ষুলশয্যে-_কালকে' 
যত খুশি জালাতন কোবে! | আজকেব দিনটা! ক্ষম] দাও একটু-- 

ভূতি ক্ষেপে গেল । দাসী চাকরাণীর এত ফবফরানি কেন বে? তোকে 
কে সর্দারি করতে বলেছে আমাদের মধ্যে এসে? 

কানাই ওদিক থেকে হাক দিচ্ছে, কি লাগিষেছিস বে নিবজা ? কি হচ্ছে 
ভুতি, থামো না__কাজের aie ঝগভাঝাটি কবতে আছে? 

ভূতি qm, ক।জেব বাড়ি রাত্তির একটু হযেই থাকে । আমবা কি চিবকাল 
এখানে পড়ে থাকব বউকে নিযে বাত জাগতে? আব কিছুকে দুধ খাওযষ 
বউও নয, যে সন্ধ্যেবেল! ঢলে ঢলে পডবেন-_ 

বিশ্বজ! বলে, ATR আবার কাল হবে আজকে এখন বাত TA | 

আ$ঃ--বলে কানাই তাভা দিযে উঠল | 

ভুতি বলে, কিছুতে উঠছি নে। উঠব কি তোব কথায় ? যাবে! ন! ঘরে। 

গণ্ডগোল বাড়িয়ে কাজ কি__ঘুমিয়েই পড়ুক না এবার TS) তাতে 
যদি রেহাই দিয়ে চলে যায় । আবও পাঁচ সাতট! বাচ্চা ছেলেনেষে ঘুমিয়ে 
আছে এদিকে ওদিকে । ওর মধ্যে বলুট! চেনা--বিয়েব চিস্তা আপাতত Frys 
হয়ে হাত পা! ছড়িয়ে অঘোরে Fae! বলুব পাশে একটা পাশবালিশ মাথায় 
'নীভাও গড়িয়ে পড়ল। 
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ঘুমুচ্ছে বউ-__-আর কি করবে, গুটিগুটি সরে পড়ো এবারে ভূতি। ঘুমিয়ে 
পড়ে এতক্ষণে অনীতা নিশ্চিন্তে একটু ভাবনার সময় পায়। বাবা কি করছেন 
এখন? কটা বাজে দেখতে পারলে হত! হাত-ঘড়ি নিয়ে আসে নি-- 
ভাগ্যিস আনে নি, তা হলে এ নিয়েই কথা শুনতে হত! চোখ যিটনিট করে 
দেখে, আপদগুলো! বিদায় হয়েছে, ACH পাওয়া গেছে--ঘুমের বুদ্ধিটা ভাগ্যিস 
মাথায় এসেছিল ! বাইরে উঁকি দিয়ে রাতের আন্দাজ পাবার চেষ্টা করে। 
বাবা তুমি জেগে আছ এই রাতে? কোনদিন জেগে থাকে| না__কিস্ত 
আজকে? আঠারো ARTA এই প্রথম একট! বাত মেয়ে তোমার কাছ 
ছাড়া হয়েছে। 

রাম্নাঘরের দিক থেকে বিরজার খরকণ্ঠ তেসে আসে--ভূতিব সঙ্গে কলছের 
ঝাল ঝাডছে পারুলের উপবে। 

বলি, বুডামাহষদের খুব বাওনাদাওনা হচ্ছে নতুন বউটা যে ওদিকে মূখ 
শুকিষে আছে! কেমনধারা গিন্সিপনা conta বউদি, লোকে বলবে কি? 

পূবের দাওয়ায় হীর(লাল ও আর ক-জন খেতে বসেছেন_-বেশ শব্বসাডা 
করে পরিবেশনাদি চলছে--তাবই ফোটা আর কি! ধারালে! জিভের ভয়ে 
বিরজাকে সবাই সমীহ কবে । আব কথা যা তুলেছে, -WATSS খারাপ বটে 
সেটা । পারুল তাড়াতাড়ি বলে, বাবাব অশ্বলের অস্্থ__রাত করে খেলে 
coral ঢেকুর ওঠে । মাছের ঝোলটা! নামিয়ে তাই ওঁকে বসিয়ে দিলাম--_ছ'টি 
ঝোল-ভাত খেয়ে সকাল সকাল শুষে পন । তা দেখাদেখি এক দঙ্গল পাতা 
পেতে বসে গেলেন। অগ্নীয়-কুটুম্ব সকলে-_-পাতা ছেভে কাকে উঠতে 
বলা যায়? 

কৈফিয়ৎ্টা তবু বেখাগ্া লাগছে। আবার বলল, ও-ঘরে ওরা সব মেল! 
বসিয়েছিল যে! ঠাকুরপোও ফেরে নি এখনো । বউ তাব আগে থেয়ে নেবে, 
সেটা কি রকম হয়__ 

মুহুর্তে সুর বদলে বড মেযে মণির দিকে চেয়ে রায দেবাব ভঙ্গিতে পারুল 
বলে, খাবে বই কি-আলবৎ খেয়ে cata ঠাকুরপো সারারাত্তির খাদ 
বয়রাবাড়ি পড়ে থাকে! মণি তুই ঠাই কর্গে, ভাত বেডে নিয়ে যাচ্ছি 
আমি 
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মণি এসে ডাকছে, জায়গা হয়েছে--ও কাকীমা, ওঠো 

কপট ঘুম ভেঙে অনীত] উঠে বসে । পারুল বউ ভাতের থালা নামিয়ে 
বাটিগুলে! সযত্নে সাজিয়ে দিয়ে স্েহ-গদগদ কণ্ঠে বলে, এই দেখে গেলাম 
অঘোরে PARE | তাই আব ডাকি নি ভাই । পথের কষ্টে নেতিয়ে পড়েছিলে-_ 
আহা! ফেবোর জল নিয়ে চোখে-মুখে ঝাপটা দাও, ঘুম ছেডে যাবে। 

ডাহা মিথ্যা, একটুও তুমি এসো নি-_অনীত1 ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তা জানে। 
লজ্জা! ঢাকছ এই সমস্ত বলে। 

খধোশামুদির তাবে পাকল বউ আবাব বলে, দেবি হয়ে ”গছে। খুব ক্ষিধে 
পেয়েছে বোধহুয তোমাব, কষ্ট হচ্ছে__ 

অনীতা ঘাড নেডে বলে, কষ্ট কিসেব? এই যে একটু ঘুমিয়ে নিলাম-_ 
বেশ ভাল লাগছে এখন দিদি। 

ভাত বেডে আসনেব সামনে CHEM হযে গেছে, যোলআনা ভালমান্রষ 
হতে এখন আব বাধা কিসেব ? বলে, এ তো সফাল-সকালই হল | কলকাতায় 
CUS কত বাত হয়ে যায় । 

পারুল এবাব গলা চড়িষে বিশেষ কবে বিবজাব শ্রতিগম্য কবে বলে, 
আমিও তাই বলছিলাম_-কত আব বাত হযেছে । আবাম কবে ঘুমিয়ে আছে, 
কাচা ঘুমে ডেকে তুলে কাজ নেই । তা মা'ব পোডে না, পোডে মাসিব !-- 
মুখে মুখে দরদ, কাজেব বেলা লবভঙ্কা । বউ face কি বলছে, এইবার তাবা 
কান পেতে শুনে ATS | 

ঘুমস্ত বাচ্চাগুলোকে দেখিয়ে মণি বলে, এবাও তো খাষ নি! ও মা, ডেকে 
তুলে CATA এদেব ? 

ATTICA পাঠিয়ে দেণ উঠতে চাচ্ছে না (তা ছু'ডে ছুঁড়ে ফেল্‌ উঠোনে । 
পেটেব কাটাগুলো নিয়েই যত জ্বালা । নইলে কাব কথার ধাব ধাবতাষ ? 
বাবা নিয়ে যেতে টাচ্ছেন__ঝাডা হাত-পা হলে এক্ষণি চলে যেতাম ভাব 
পিছু পিছু। 

অনীতাকে বলে, দেখ ভাই, অনেক কিছু দোষঘাট হবে । সে সব মনে 
লিও না। তোমাদের বড় বাড়ি, বিস্তব লোকজন খাটে ! এখানে একাই 
আসায় সমস্ত দিকে তাল দিতে হয় । এই যে মণি-_-চোগ্দয় সবে পা দিয়েছে 
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“তোমাদের শহরে হলে ফ্রক পরে নেচে নেচে বেড়াত । গরিব মা-বাপের মেয়ে 
সদাসর্ব আমার পিছন পিছন ঘোরে, এ'টো-বাসন খোয়, জল আনে, কাপড় 
কাছে 

অনীতা লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, কি কাজ করতে হবে__আমাময় বলবেন 
দিদি। আমিও করব। 

পারুল বলে, ভুমি য! জানো গৃহস্থ-সংসারে সে সব কাজে লাগে না। বরঞ্চ 
নিন্দের হয়, দশজনে দশ কথা বলে । 

অনীতা নিরীহ ভাবে বলে, কি নিন্দে শুনেছেন আমি তো জানি নো। 
কিন্ত ঘরকন্নার সমস্ত কাজ আমার জানা । আপনাদের ভোজের যত পান 
লাগবে, সমস্ত আমি এক! সেজে দেবো-_ 

পারুল বলে, না ভাই, কাজ নেই তাতে। সুপারি কাটতে গিয়ে হাত 
কেটে ফেলবে_-তারপরে সে খবর দূব-দুবস্তর চলে যাক ! ছোট মা ভাববেন, 
আমি ছিলাম না__নিমশুন করে ফেলেছে আমার বউকে । আমার বাব! 
বড়লোক নন-_বিনি দোষে তাই হঁযাচন খেতে হয়। 

মণি ছেলেপুলেদের ডেকে তুলে গ্রান্রাঘরে পাঠাল । একটা যেয়ে নড়বে ন! 
কিছুতে । শেষট! কান্না জুডে দেয় ! 

এই আন্ন। | ভালোর তরে বলছি, চলে যা--- 

আমি কাকীমার সঙ্গে খাবো । 

যত ধমকধামক দিচ্ছে, ততই GA শক্ত হযে বসে | 

গুম-গুম করে পারুল কয়েকটা! কিল বসিযে দিল তার পিঠে । আর যাবে 
কোথা? ভূয়ের উপর আছাড cacy পড়ে পা দাপিয়ে চিৎকার | 

কাকীমা আমায় খাইয়ে দেবে, আমি কাকীমাব সঙ্গে খাবো রে 

পারুল বলে, আবদার শোন শেষের ! 'পৃশ্রিমার চাদ দেখে তেঁতুল হলেন 
as, খেঁড়াগুলি আঁশ্বা করেন আমরা হব শঙ্খ'-_ 

cre গিয়ে অনীতার হাত ওঠে না| এরকম অবস্থায় পড়ে নি কখনো 
জীবনে । দেখেও নি। একফ্কোট। অবোধ শিশুকে মারধোর করা হল-_ 
এর পরে নিধিকার ভাবে খেয়ে যায় কেমন করে ? বলে, বসুক দিদি, আমার 
me) দোষ কি? এই দিকটাম্ম একটা আসন পেতে দাও তো মণি--- 
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না, না,--থাক। ঘো-ঘেঞ্া কববে তোমার । ছেলেপুলে খাওয়ানো 
খাদের অভ্যেস নেই-_তাব! পেরে ওঠে না | 

টানাটানি করবেন ন! বলছি বেচাবিকে । Tet ন! হয় আমাব আসনে 
বসে পড়ুক, আমি মাটিতে বসব | 

অনীতা এক পবয দুঃসাহসিক কাজ কবে বসল । ক্রন্দনাকুল আতন্লাকে: 
Hees টেনে দিল পাশে । প্রা কোলেব উপব | বলে, এ ভাবি অন্তায় 
দদি, এব! হল ভগবান-_-ঘেপ্নাব কথ! বলে আমায় অপবাধী কবলেন। 

মুহুর্তে AA চুপ । লোলুপ চোখে একবাব থালা ও থবে-বে সাজানো 
ঘাটটিগুলোব দিকে তাকাচ্ছে । আব একবাব ম|-বোনেব দিকে | 

নীতা হাসতে হানতে বলে, চলে যান দিকি আপনাবা ছু-জন। লজ্জা 
করছে আযাদেব, খাই কেমন কবে? 

পারুলও হেসে বলে, তা যাচ্ছি। কিন্ত বাক্ষুপীকে দিযে সব খাইয়ে দিও 
নাঁ। আচ্ছা, ওর থাল! আমি আলাদা এখানে পাঠিযে দিচ্ছি । 

খামোকা এ ATT কথা তুলল পাঁঝল-_-অনীতাব মুখেব চেহাবা দেখে ধৰে 
ফেলেছে নাকি? পোকায-খাওযা দাত মেষেটাব--ই| কবলেই লাল! ঝবে। 
গায়ে হাত পড়লে ময়লা উঠে আসে । সাবান মাখা দূর থাক, গামছা দিষেও 
বোধ হয গা বগডে দেয নি কেউ কোন দিন । এ হেন সুক্তিমান মেয়ে-ভগবানটি 
অর্নীতার থাল! থেকে খাবলে খাবলে খাওযাই শুধু নয__তাব (কোলে উপব 
চেপে বসে কাপড়েও লুচি-তরকাবি "ফলে একেবাবে puget কবে দিল | 

যাই ঘটুক, সে পাথব হযে থাকবে- লড়বে না, এতটুকু শব্দ বেব কবনে 
না মুখ দিয়ে। শক্তি দাও হে ঈশ্বব, পনীক্ষাৰ এই ক'টা দিন পাব হযে 
তালোয় ভালোয় কলকাতা ফিবি। shel মাথায় তখন আগাগোড়া ভেবে 
দেখা যাবে। 

মিহিব ফিবেছে ইতিমধ্যে--সে আব কানাই বান্বাঘবে খেতে বসেছে, উচ্চ 
হাসি আসছে ক্ষণে ক্ষণে । এমন দবাজ হাসি কলকাতাষ ভাবতে পাব! বেত 
না। বউতাতেব দরুন ভিয়েনেব ব্যবস্থা পাকা কবে এসে স্কৃতি লেগেছে 
ঝড়! অনীতাও ফিরুক কলকাতায়--নিজেব কোট ফিবে পেয়ে সে-ও এমনি 
হাসি হাসবে। 
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ছ-এক গ্রাম আগে যা খেয়েছে--আম্বা এসে বসবার পর লুচির একটি 
টুকরোও আর মুখে যাচ্ছে না? আর়ার নজরে পড়ল । 

তুমি কিছু খাচ্ছ না কাকীমা--ক্ষিধে নেই বুঝি ? 

না 

ক্ষিধে না হলে খেতে নেই, অসুখ করে__ 

বয়সে ছোট হলে কি হবে, টনটনে জ্ঞানবুদ্ধি। অনীতা সকৌতুকে 
তাকায়। সাহস পেয়ে আন্না বলে, তুমি খেলে না কাকীমা, আমি তা হলে 
তিনটে মাছই খেয়ে ফেলি । খাবে? 

মৃতু হেসে অনীত! বলে, খাবে বই কি! সমস্ত হল মা-লক্ষ্মীর জিনিস-_ 
নষ্ট হলে তিনি রাগ করেন। 

সত্যি, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবার মতো! ! নতুন বউ এবং শ্বশুরবাড়ির 
এই প্রথম দিন বলে রাত্রে ভাতের বদলে লুচি দিয়েছে। পাভার্গায়ে এ বস্তু 
দুর্লভ, আন্না তাই গোগ্রাসে গিলছে। একখানা aio মুখে দিয়েছে । সেটা 
কায়দ! হয়ে না আসতে আর একটা ॥। তারপবে আবার | 

অনীতা বলেঃ এত ব্যস্ত কিসের? কেড়ে নিচ্ছে না তো কেউ-_ 

তাড়াতাডি খেলে ভাল হজম হয নাঁ। তাই নয কাকীমা? আমি আস্তে 
আস্তে খাই। 


ধীরে ধীরে চিবোচ্ছে এবার! পেট তরে এসেছে--বুঝতে পার! গেল। 
তুই এমন স্থবুদ্ধি। একবার এরই মধ্যে অনীতার দিকে মুখ তুলে চেয়ে 
ফিকফিক করে হাসে | 

এক্সটা ঘুমিয়ে পড়েছে । নইলে দেখতে কাকীমা, কি কাণ্ড | চিলের aT 
Cal মেরে সমস্ত নিয়ে পালাত। ° 

এক্স নামে ছেলেটাকে অনীত। ইতিপুবেই দেখেছে । বলে, তোমার তাই ? 

আন্না পরিচয় দেখ, এক্স জেড আর পুহ্থ_তিন ভাই আমার । এক্সটা 
খাওয়ার পোকা | খাচ্ছে, কেবল খাচ্ছে, দিনরাত তার মুখ চলে । সে জেগে 
থাকলে আধখানা লুচিও তোমার ভোগে হত a কাকীমা । সে আসছে 
দেখলে আমরা কি করি জানো? একসঙ্গে সমস্ত মুখের ভিতর পুরে 
ফেলি. 
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wars বলতে উত্তেজনার বশে দু-তিনটে af ঘা অবশিষ্ট ছিল, com 
পাকিয়ে মুখবিবরে ঠেলে দিল । 

অনীতার বাকৃরোধ হয়ে গেছে । কি কাণ্ড রে বাবা! TRA এটুকু 
এই পরিমাণ ate ওর ভিতরে রাখে কোথায়? দেহখানায় হাডমাংস নেই 
বোধ হয, আপাদমস্তক ফাঁপা | 

পায়স নিযে এসে পারুল বউ অনাক! ওমা আমার কি হবে! থাল! 
একেবারে চাটা-মোছ।-_-সমস্ত বুঝি ওকে দিযে খাওয়ালে ? 

Sal কাতবচোখে তাকাচ্ছে | অনীতা তাডাতাটি বলে, ও কেন খাবে ? 
ছোট্ট মান্থুষ_-ও কি ভাল কবে খেতে শিখেছে এখনো ? 

পারুল বলে, তোমাব ভাই পেট তরে নি। আর কিছু এনে দিই 

অনীতা US Wey, উঁহু-দবকাব নেই। অনেক হয়েছে । আব খাবো না 

তার By, এব উপবে আব চাপান দিলে দুর্ঘটনা ঘটবে । পেট ফেটে যেতো 
মেয়েটার । ciate কিন্ত আপত্তি নেই! সে বলে, কেন খাবে না কাকীমা ? 
ও মা, নিষে এসো তুমি__কাকীম! লজ্জা কবছে । 


শুধুমাত্র শাখাশাড়ি দেবার চুক্তি__-তয়ে ভযে ক্তাই হিমাংশু দান-সামগ্বী 
কম করে দিপ্বেছেন। সীতাব চেয়েও Fat খাট-বিছানা দিয়েছেন অবশ্য, 
সে সমস্ত হিমাংশুব বাড়ি পড়ে আছে । দূব জাগায় নিযে আসাব অস্মবিধা_ 
জ্ুযোগমতো নৌকো করে আলতে হবে! তক্তাপোশেব উপর কাথা ও 
শীতলপাটি বিছিষে নতুন বউকে শুতে দিযেছে। আজকেব বাত্তিরট! মণি 
শুয়েছে তার সঙ্গে। জার! দিন অনেক কষ্ট গিয়েছে, শোওযার সঙ্গে সঙ্গেই 
অনীত্তা ঘুমিয়ে পড়ল । 

মাঝবাত্রে হঠাৎ ঘুষ ভেঙে যায । ভারি গুমট। প্রথমটা বুঝতে পাবে নি, 
কোথায রযেছে। মাথার উপরে পাখ! ঘুবছেনা-_সেই বড় তাজ্জব লাগছে। 
মান্গুম হল তারপরে । কলকাতায় নয়_-অনেক দূর, হাসপুকুর গায়ে শ্বশুর" 
বাড়িতে প্রথম রাত | 

প্রদীপ নিভে গেছে! মণিই হয়ত নিভিয়ে দিয়ে শুয়েছে তেল বাঁচানোর 
এঅভিপ্রায়ে। বাতাস একেবাবে বদ্ধ । কিগ্রা বাইরে যদিই থাকে, বেড়ার 
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ফাক দিয়ে কতটুকু আর ঢুকতে পারে? আইঢাই করছে। উঠে weer 
খুলে দাওয়ায় গিয়ে একটু বসবে_কিস্ত সাহস কুলায় না। 

মণিও জাগল | জিজ্ঞাস! করে, ঘুম হচ্ছে না বুঝি কাকীমা ? 

সেটাও শ্বীকার করতে ভরস! পায় না। এইটুকু সময় এসেছে, দোখের 
ফিরিস্তি কেবলই লঙ্বা হয়ে যাচ্ছে। গরম লাগাটাও হয়তে] অপরাধ 
বড়লোকের দেমাক প্রকাশ পাবে এই ব্যাপারে । অনীতা সাফ বেকবুল 
যায়, উঃ--মরে ঘুমিয়েছি এতক্ষণ ! কত আর ঘুমোবো ? 

কথাটা আরও জোরদার করতে গিষে বলে, কম ঘুমোই আমি । শুতেই 
তে! বারোটা বেজে যায় 

মণি বলে, করে! কি অত রাত্তির বসে বসে? 

পড়াশুনে৷ করতে হয় 

বলতে গিয়ে জিভ কাটে। ভালোমাঙুষ হতে গিয়ে দোষ আর একট! 
বাড়িয়ে ফেলল বুঝি! রাত্রি (জগে যে পভাশুনো করে, কলকাতার সমাজে 
সে হুল সুশীল ও মনোযোগী মেয়ে। এদের কাছে গৃহস্থালীর আবর্জনা 
উপহাদের পাত্রী । মণির মুখ দেখা যাচ্ছে না অন্ধকারে । যত দুর মনে 
হয, আবার সে ঘুমিয়ে পডেছে। ঘুমের মধ্যে কথা কানে না গিয়ে থাকে, 
তবে তে বাচোষা | 

বাবার কথা! মনে পড়ে অনীতার চোখ জলে ভরে আসছে । আরাম করে 
ঘুমিয়ে আছ তো কাবা? ঘ্ুমোও ঘুমোও- আমি ভাল আছি, দিব্যি জমে 
আছি এদের সঙ্গে । কিছু ভাবশা কোরো না। তোমায় মোটে বিশ্বাস 
করতে পারি নে--কী যে করি! হয়তো না ঘুমিয়ে ছটফট করছ আমায় 
কথা তেবে। আমি নেই কিলা__সেই জন্যে স্বাধীন হয়ে মজ! করে ane 
দুপুর অবধি জাগা হচ্ছে! 

আসবার সময় পইপই করে কমলাবাসিনীকে বলে এসেছে--বকেঝকে 
ate! করে যেমন করে হোক পিশি, দশটার আগে বাবাকে খাইয়ে দেবে। 
দরদালানে পায়চারি মিনিট দশেক--তারপরে বিছানায় শুইয়ে আলো নিভিয়ে 
চলে আসবে ৷ বাবাকে সামলানে! চাট্রিখানি কথা নয়__উঠে উঠে দেখতে 
হবে, চুপিসারে আবার আলো! জেলে নথিপন্তোর নিয়ে বসেছেন কিন! ! 
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Ae কথায় হবে না কিন্তু পিশি, তা হলে জো! পেয়ে যাবেন। বাধা TS 
চালাক। 

এত শাসনের শোধ বাবাও নিতেন রাত্রে উঠে উঠে । তোর ঘরে আলে! 
কেন রে বেবি, জেগে আছিস? আমিও জালি তবে আলো । পড়াশুনে! 
কি অন্য কোন ব্যাপারে অনীতারও দশটার পরে জাগবার জো ছিলন। | 

ক্লাবে পিশি, যেতে দিও । সারা দিনের খাটাখাটনির পরে ওখানে গিয়ে 
মন ছড়িয়ে গল্পগুজব কি একটু দাবাখেলা--তাতে ‘না’ করতে নেই । ঝগড়া 
ছেড়ো না তা বলে, পোজ শোনাবে, যেতে দেওয়া হবে না আর ক্লাবে। 
তয়ে ভয়ে তবেই ঠিক সময়ে ফিরবেন । কিছু যদি না বলেছ, ঠিক দেখবে, 
দাবার বাজি রাত দুপুর অবধি চলছে। ভারি কঠিন আমার বাবাকে চার্লিয়ে 
নিয়ে বেডানো | আমি ছাড়া কেউ পারে না। পাঁচটা-সাতটা দিন পার 
করে কবে যে গিয়ে পড়ব আবার বাবর কাছে! 

মণির গায়ে নাড়া দেয়, ও মণি শুনতে পাচ্ছ ? 

CM 

তোমাদের বাড়ি এসেছি । কথাবার্ত। বলো দু-একটা! — 

জড়িত কণ্ঠে মণি বলে, কি কথা ? 

কি রকম আওয়াজ করছে শোন গো! 

একেবারে গায়ের উপর পড়ে অনীতা তাকে জড়িয়ে ধরেছে । উর 

মণি বলে, ফেউ ডাকছে__ 

ফেউ আবার কি রকম জানোয়ার ? 

ফেউ জানোয়ার বুঝি ? অন্ধকারে মণির হাসির শব্দ পাওয়া বায়। শেয়ালে 
লেজ মুখের মধ্যে পুরে ATT তোলে--তাকে বলে ফেউ ডাকা | 

অনীতা কৌতুহলী হয়ে বলে, মুখের মধ্যে লেজ পুরতে গেল কেন শেয়ালে? 

শেয়াল বড্ড ভালো, সকলের উপকার করে বেডায় | জঙ্গল থেকে জন্ত- 
জানোয়ার বেরিয়েছে, ফেউ ডেকে TITRA গরুবাছুর সামাল করে দিচ্ছে। 

দতয়ে অনীতা বলে, কি জন্ত-_-বাঘ ? 

এই দেখ, রাত্তিরবেলা নাম করে বসলে! ভার! হতে পারেন, আবার 
-রেদে-বুনোগুয়োরও হতে পারে। 
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অনীতার বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। নিশিরাতে অদূরে বাঘ পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছে_-হঠাৎ যদি ঘরের ভিতরটা! উকি দিয়ে দেখে যাবার বাসন! 
জাগে? থাবার একট! ঘা দিতেই তো পলক! বেড়া ভেঙে পড়বে | 

মণি বলে, ফেউ কেমন করে ডাকে, তাই জানে! না_-এই cy গুণি 
পাশ-করা মেয়ে তুমি ? 

বিশ্বাস কোরো না মণি । ও সব শত্রুরা বলে। 

মণিও সায় দেয়, তাই হবে। তুমি এমন ভালো কাকীমা--আর কত খে 
(নন্দেমন্দ রটাচ্ছে তোমার নামে! 

অনীতা নিশ্বাস ফেলে বলে, আমার কপাল! কি কি রটাচ্ছে, বলো 
দিকি শুনি 

সে অনেক--অনেক । আমার মনে থাকে না! একটা হল যে তোমরা 
ভয়ানক বড়লোক । 

একটুখানি থেমে বলে, শোন তবে-কাউকে বোলে! না কাকী--এসব 
করেছেন দাদামশায়। এ যিনি তোমাদের সঙ্গে এসেছেন । এমন হাসিখুশি 
মান্য তুমি, কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলো, পায়ে হাত দিয়ে সকলকে প্রণাম 
কারো_ তুমি বড়লোক হতে খাবে কেন? দাদাম্শায় মোটেই লোক সুবিধের 
AR) ছোট্ঠাকুরমা বডালোকদের দু-চক্ষে দেখতে পারেন না কিনা--এই সমস্ত 
বলে বলে তাকে রাগিষে দেবার চট্ট" | 

অনীতা বলে, তোমার ছোট্ঠাকুরম। খুব রাগি বুঝি ? 

এমনি ভালো । fee একবার যদি রেগে ওঠেন--ওরে বাব! ! 

যেন Stay দিয়ে বল! যায় না, ভাবতে গিয়েই মণি শিউরে শিউরে উঠছে | 
বলে, রাগলে কুরুক্ষেত্তোর করেন ছোট্্ঠাকুরমা, কারো তখন খাতির নেই ।. 
দাদামশায় ছেট্ঠাকুরমাকে নিয়ে, কলকাতায় এক মেয়ে দেখতে যান। 
ভীষণ বড়লোক তারা__মেয়ে হাতজোড কবে নমস্কার করেছিল) আর যাবে 
কোথা-ফরফর করে বেরিয়ে চলে এলেন । বাড়ি এসে বললেন, ঘরের বউ 
আনতে গিয়েছিলাম-_কিন্ত সে হল এক ফৌজের দেপাই ! 

সোনারপুরে সেই দিনের কথ! অনীতা তাবছে। খুব বেঁচে গিয়েছে ! গলায় 
আঁচল বেড় দিয়ে অন্রপূর্ণাকে প্রণাম করেছিল। বউমান্ষের ও কায়দার প্রণাম 
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কোথায় ঘেন দেখেছিল, নইলে সে-ও ঠিক চড়কবাড়ির মেয়ের মতো! করে 
বসত | 

প্রশ্ন করে, আচ্ছাঁ-কি হলে তোমার ছোট্ঠাকুরম! রাগ করেন না, খুশি 
হুন, খুব ভালবাসেন--সেই সব বাতলে দাও দিকি লক্ষ্মী সোলামণি। 

আদরে গলে গিষে মণি বলে ঘোমটা দিয়ে বেড়াবে, চলবে আস্তে আস্তে, 
ফিসফিস করে কথা বলবে-_েঁচিয়ে হাসবে ন! । সকাল সকাল চান করে 
রান্নায় বসবে, খুব ভাল করে রান্নাঘর নিকোবে--ছোট্ঠাকুমার আবার 
শুচিবাই আছে কি না! 

দম নিয়ে আবার বলতে লাগল, খাবারদাবাব সকলকে সমানভাবে 
দেবে_ Fite কম-বেশি যেন না হয়। বউরা খাবে সকলের শেষে--বাড়ির 
সকলের হয়ে যাবাব পর। অতিথ-কুটুন্ব এলে কক্ষণে। বিরক্ত হবে না। 
লক্ষ্মীর as করবে ফি বিষ্যুদ্বার_ 

হেসে উঠে বলে, কত আর বলব কাকীমা_-কিচ্ছু বলতে হবে না তোমায় । 
এই কতক্ষণ এসেছ-_ছোট্ঠাকুরমা যেমন-যেষন চান, তাই তো করছ তুমি। 
তিনি তোমায় খুব ভালবাসেন, যতই ওবা কানতাঙানি করুক-_ 

আরও অনেকক্ষণ কাটল । মণি ঘুমিয়েছে--অনীতা এপাশ-ওপাশ করছে 
বি্বানায়। সোনারপুরে সন্ধ্যাহ্িকে বত এক ste তদগত মৃতি দেখেছিল, 
ঠাকুর প্রণাম সেরে স্নেহমধী আদর কবে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবে 
ছিলেন। কিন্ত on যে বলছে এক বণচামুস্ডাব কথা, পান থেকে চুন খসলে 
ধার কাছে রক্ষে নেই। জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে ঘব-স্কানাচে হামলা দিযে 
বেড়াচ্ছে-.আর ঘর-সংসাব জুডেও যে আর এক বাঘ ! ভাগ্যে তিনি বিদেশে. 
তাই আপাতত বেঁছে গেল। 
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শেষ রাতে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় একটু ঘুম এসেছিল। কিন্ত কতক্ষণ! wal 
না হতেই ট'যা-ত্যা_বালখিল্য-বাহিনী জেগে উঠেছে! অনীতা এসেই কাল 
গোটা কয়েকের চেহার! দেখেছে-_রোগ! ডিগডিগে, যত স্বাস্থ্য উপছে পড়ছে 
ভদরদেশে। মনে হল, SAAT এটা গৃহস্থালী নয়__আতুরাশ্রম ; যত fray 
নিরাশ্রয় এনে জুটিয়েছেন আত্মীয় নাম দিয়ে। সেই সব ক্ষীণ বস্তু থেকে এমন 
রকমারি ও জোরদার আওয়াজ বেরুচ্ছে-_শ্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস কর! কঠিন | 
কারো! ক্ষিধে পেয়েছে, কেউ দুয়োর খুলে বাইরে আসবে, জরুরি প্রাকৃতিক 
প্রয়োজনও অনেকগুলোর। চিৎকারে বাড়ি মাৎ করে এঘর-ওঘর থেকে 
আত্মঘোষণার পাল্লা চলেছে যেন! সে কি পাঁচণ্দশটা ? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে 
এক পারুল বউয়েরই এই বয়সের মধ্যে সাত । আরও বিস্তর আজে-- স্বল্প 
সময়ে ঠিক মতে! পরিচয় হয় নি। আব হালফিল বিয়ের ব্যাপারে ধার! এসে 
জমেছেন, Sate শুন্য কোলে আসেন বড়-একটা'। এই সুবিশাল পণ্টনের 
নাওয়ানো-খাওযানো হাঁকডাক করে এবং অবস্থা বিশেষ পিটুনি দিয়ে সামলে 
রাখা-_-বিয়ের আসল মচ্ছব বলতে গেলে এদের নিয়েই তো । 

বউমান্গষের ঘোর থাকতে শধ্যাত্যাগ করতে হয়-_অনীতা জেনেবুঝেও তবু 
উঠবে শা । সাধ্যে কুলাচ্ছে না, আর ইচ্ছেও নেই। গুণাবলীর কোনটা বাকি 
আছে চাউর হতে? যতটা সত্যি তার উপরেও রং চড়িয়ে দিয়েছে__অবপূর্ণ। 
ফিরে এলে কাজে লাগাবে । বউ অনেক বেলা অবধি ঘুষায্_এ নিন্দে এমন 
কি অধিক মারাত্মক হবে এ সবের তুলনায় । 

চোখ বুজে পড়ে আছে, চোখের পাতায় যেন এটে গিয়েছে। আধশ্ঘুমের 
মধ্যে মালুম হল, আক্রোশভরে তার গায়ে ছু'ড়ে ECS মারছে যেন কি-সব বস্তু । 
আবার কি-একটা এসে__চামচিকে ন! বাদুড়_পক্ষপুটে গল! জড়িয়ে ধবল। 
দম আটকে মার! পড়বার গতিক। চোখ মেলে দেখে, পারুল বউয়ের পাচ 
নম্বরের সন্তান--সেই এক্স । ক্রমশ ঠাহর হল, একা এক্স নয়--আশে পাশে 
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অনেকগুলো! পুরো ডজন তো RTE | এরা গায়ে এসে পড়ছিল বড় বড় 
ভেলার মতো! | প্লীহার বিপুল বোঝা বয়ে বেড়ালেও এদিক বিশেষ করিৎকর্মা 
নতুল বউকে মাঝখানে বেখে এপাশে-ওপাশে ব্যুহ সাজিয়ে ফেলেছে, সংগ্রামের 
উদ্যোগ করছে--লহুমাঝ মধ্যে ঝাঁপিয়ে পডত | দাওয়া ঝাট দিতে দিতে মণি 
দেখতে পেয়ে হঙ্কাব দিয়ে উঠল। 

বাতে কাকীমা ঘুমোতে পাবে নি--একটু চোখ বুজেছে, কুকুব-বিভালেব 
দল অমনি এসে পড়েছিল ? বাড়িব মধ্যে আব জায়গা হল ন! ? বেরো-উঠানে 
চলে য! তোব!। 

পারুল বউ কোলেব ছেলেট! নিয়ে এসে Arora | 

চিনতে পাবো ea? বল দিকি--কে? দেখ ভাই, ড্যাবড্যাব কবে 
তোমার দিকে তাকাচ্ছে কি রকম । ভাবি বুদ্ধিঁ-সব বোঝে আমাব Fy | 
কাল সমস্তটা দিন ara হাঁসফাস কবেছে, চোখ মেলে চাইতে পারে নি। 
সন্ধ্যেব পব ঘাম হযে গিয়ে তখন থেকে গা! ঠাণ্ড! হতে লাগল । ওমা কি হবে 
_ হাত বাড়াচ্ছে দেখ, তোমাব কোলে যাবে-_ 

অনীতা উঠে বসল তাডাতাডি! বাচ্চাটাব নাকে কফ, গলায় একবাশ 
তামা-লাহা-রূপোব মাছুলি। সবাই হোক-_নাক সিটকালে হবে না, উত্তম 
কথা বলতে হবে। হাসিব মতন ভাব কবে অনীতা বলে, বড AT ছেলে 
দিদি। নামটাও ‘বশ আছবে_ পুছু । 

পারুল হাসতে হাসতে বলে, নাম হল পুনশ্চ! ওুঁব কাণ্ড | এক বয়সে 
একটু পদ্যটন্য লিখতেন_-ববি ঠাকুবেব “কান বইয়েব নামে নাম দিযেছেন। 

বাছুডটাব হাতেব বন্ধন AY করে অনীতা উঠে পড়েছিল । ইতিমধ্যে 
সে উঠ পিঠেব উপব আবার লেপটে পড়ল । হেন অবস্থায় বাঁ-হাতখানা ঘুরিয়ে 
এন্সেব গায়েব উপব দিযে পাকলেব সামনে ওটিকেও WAT দেখাতে হয় | 

উ-উ--কি রকম শব্দ করছে পুন্ধ বাচ্চাটা । শব্দেব মানে পাকলই বোঝে | 
অনীতাকে বলে, ধব গো-হাত বাডাও । নতুন কাকীব কাছে যাবাব বাসন! 
ধরেছে-_ 

পুহুকৈ কোলে বসিয়ে দিয়ে পারুল দু-পা পেছিয়ে Estes চেয়ে থাকে I 
"সই যে বলে থাকে, বুকে-পিঠে শবশয্য।--অলীতার হল তাই। হাত ছুটে! 
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নিশপিশ করে। কিন্তু গর্ভধারিণী মা অমন করে তাকিয়ে আছে-__অনীতাও 
অগত্যা আনন্দে গলে গলে পড়তে লাগল | 

পারুল বলে, অনেক শখ ছিল শুর এক সময় ! বড় ছুই মেয়ে মণিরেণু 
তাদের পোশাকি নাম মণিকা আর রেণুক। | তারপরেও মেয়ে__তখন রেগে- 
মেগে নাম দিলাম আন্না । আর নয় গো, আর মেয়ে দিও না হেমা-বঠী। কিন্ত 
কালা ষষ্ঠী কানে নেন না--আশ্রার পিঠোপিঠি আবার মেয়ে হল, কান্না ।--বাপ 
মায়ের কান্না ছাড়া আর কি বলো ? 

অনীতা মুরুব্বির তঙ্গিতে বলে, ঈশ্বরের দান__দূব ছাই করতে নেই দিদি। 

পোড়া ঈশ্বরের কি বিবেচনা! আছে ? কি করে মানুষ করি এতগুলোকে কি 
খাওয়াই, কোথায় বিযেথাওযা দিই ? stata পরে অবিশ্ি ছেলে । সে ও এক 
ব্যাপার! ঠাকুরপোকে বলি, এবাবে তুমি দেখে শুনে নতুন ধরনের একট! 
নাম দাও। তার সব তাতে রগড, নাম দিল--এক্স। ওদের বিজ্ঞানে যখন 
আব নাম পাওয়া যায় না, তখন নাকি এই নাম চলতি | এক্সের পরে হল 
জেড | যষ্ঠীঠাকরুনকে বাংলাধ বলে বলে হল না তো ইংরেজি শেষ-অক্ষরের নাম 
দিয়ে দেখা যাক, তাতে যদি GAB! বোঝেন | 

মণির তাডায় অন্য সবাই সবে পড়েছে, আন্নাটাই কেবল বসে আছে 
কালকের মতো | গল্পের মাঝখানে চোখ মিটমিট করে সে বলল, কাকীমাকে 
জলখাবার দেবে নাঃ 

পারুল বলে, সেই লোতে তুই AGRA নে পেটুক মেয়ে ? 

শুপঠের উপব থেকে এক্স ফৌল করে ওঠে, কাল ও খেয়েছে কাকীমার সঙ্গে | 
আজকে আমি-- 

আল্লা ঘাড় নেডে বলে, না__খাই নি আমি । বলুক কাকীমা__ 

এক্স বলে, CATR A) এত খেষেছে যে শুষে তারপর দম নিতে 
পারছিল at | 

অনীতা বলে, আচ্ছা, দু-জনেই খেও তোমবা! ৷ খাবার সময আমি ডাকব । 
বড় লক্ষ্মী ছেলে এক্স--গলাটা ছাড়ো দিকি মাণিক আমার । আন্না, যাও 
ভুমি-জলখাবার খাবে তো ভাল করে মুখটুথ ধুয়ে এসো । মুখে গন্ধ 
হয়েছে | 
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ঠাকুরবাড়ির সেই দীঘি ফাক] জায়গা এতটুকু আবরু দেই। এক শুফলো+ 
Oly চেল। করছে ওধারে__-বউভাতের ভোজের রাম্রাবান্ার IE) অনীতাঃ 
আর মণি জলে নামছে--কুড়ুল থামিয়ে লোকগুলো! চেয়ে চেয়ে দেখে। 
কলকাতা শহর থেকে আসা বউটাকে একটুখানি দেখে নিচ্ছে--অস্বাতাবিক 
কিছু নেই ওতে । পাড়ার অন্য বউঝিরা ধীরে সুস্থে চান করে ভিজ! কাপড়ের 
জল ছিটাতে ছিটাতে তাদের চোখের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে! কারে! কিছু মনে 
ক্স না, অনীতারই অস্বস্তি লাগে | ঝুপঝুপ কবে গোটাকয়েক ডুব সেরে সে উঠে 
পড়ল | 

মণি বলে, ও কি- হয়ে গেল কাকীম! ? শহুরে TIRI— Ser দেখলে তোমরা 
মৃছ? যাও | 

তা তো! বটেই ! মুখ ফুটে কিছু যে বলাব নেই-__হাসে অনীতা মৃতু ITI 
দাও না সরিযে কাঠ-কাটা এ লোকগুলোকে । আব, এদিক-ওদিকে যত লোক 
চলাচল করছে। আর, ART বলে দৌষদৃষ্টি হবে নাঁ_কথা দাও। 
রাজহংসীর মতো, দেখতে পাবে, এতধড দীঘি তরতর করে পার হয়ে 
যাচ্ছি! 

মণি কি করবে--অর্ধেক চান করে কাকীযাব fag fag বাডি চলল । ছায়া” 
ছায়া! পথ--কদমগাছে বিস্তর কদমফুল ফুটে আছে! কি সুন্দব, কি সুন্দর । 
আর এক ঝুপসি যতন গাছে গোটা কতক স্বর্ণ চাপ! । মণির পরের বোন বেণু 
পাজি হাতে কুল তুলে তুলে বেডাচ্ছে। উপরের ফুল ক'টাব নাগাল পায় না-_- 
লাফ দিয়ে ডাল ধরবাব COS] FATE | 

অনীতা দাড়িয়ে পড়ে পটপট কয়েকট! ফুল তুলে ফেলল । রেণু grit 
পিছিয়ে হা-হ! করে ওঠে, তোমার ও-ফুল ডালিতে দিও ন! কাকীম]। সরে 
যাও, ছোয়াছুয়ি লা হয়। ঠাকুরের পুজোর ফুল | 

অনীতা বলে, অজাত-কুজাত নই আমি । আর দেখছ, এই col চান করে 
এলাম 

রেণু বিপয়ভাবে বলে, থাকগে--কি দরকার কাকীম! ? মানে, চাল-চলনঃ 
খাওয়াদাওয়ায় তেমন বাদ বিচার করে| না তোমরা ছোট্-ঠাকুরমার কানে 
গেলে রক্ষে রাখবেন A I 
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সাত্বমার তঙ্গিতে বলেঃ বিকালে ফুল তুলতে আসব, অনেক ফুল লাগবে । 
“তখন এসোন্ভুমি-কেমন ? ফুলশয্যার ফুল ছোয়াছু ew মরে যায় লা। 

চাপাফুল ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মুখ কালো করে অনীতা চলে গেল। ছোট্ট 
মেয়েটা অবধি জেনে বুঝে রেখেছে, এ বাড়ির পুণ্য কাজ তার ছোয়াছু' য়িতে 
পণ্ড হয়ে যায়। 

সকালে উঠে মিহির আবার বেরিয়েছে বউভাতেরই কোন ব্যাপারে । মা 
উপস্থিত নেই__কানাই খুবই খাটাখাটনি করছে-_ত! হলেও আসল দায়িত্ব তার 
উপরেই তো ! এদের যে-কোন কাজকর্মে সামাজিক ভোজটা অতি উপাদের 
বকমের হয়ে থাকে। চিরকালের সুলাম। cae বজায রাখবার জন্য এত 
ছুটোছুটি। মিহিরকে পেলে অনীতা মাথা খুঁড়ত আজকে | কাজ দেই ওগে! 
তোমাদের বউভাতে । অনাচারী উচ্ছ্খল বউয়ের হাতে ভাত দিয়ে পরিবেশন 
করাবে, cH ভাত মুখে ভুলবে না তোমাদের নিষ্ঠাবান আত্মীষফজনেরা | থুথু, 
কবে ফেলে দিযে ভোজের আসরের মধ্যে আবার একদা অপমান করবে | 

তে বসেছে, কিন্তু খাবে কি- হাত উঠছে না মুখে । কান্না ঠেকাবে মা 
তাত খাবে? লোভী আন্না দুপুরের ewe তন্ষে-তক্ধে ছিল--যথাসময়ে 
কলাপাত! নিযে পাশে বসে পডেছে। বসেই প্রশ্ন, তুমি খাচ্ছ না কাকীমা 
আমি তবে খাই ? এক্স টের পেষে যাবে আবাব--বভদ্ শয়তাল কিনা | 

এবং অগৌণে খেতে OF করল । অনীতাকে হঠাৎ প্রতিহিংসায় পেয়ে 
বসে। বাড়িসুদ্ধ সকলের উপর--কিস্ত আপাতত হাতের মাথায় আর কাউকে 
al পেয়ে মেয়েটার উপর শোধ তুলে নিচ্ছে। কত খেতে পারে দেখ! ATH I 
ফুলশয্যার ব্যাপারে এয়োস্বীর! রাত্রে খাবে, রান্নার বিশেষ একটু আয়োজন । 
মাছ-ভাজা, মুড়িঘণ্ট, মাছের ডিমের টক-_এমনি আট-দশ পদ নিজে রাঙ্গা 
গিয়ে face এলে! বাটি ভরে ভরে । এর পরে মিষ্টিমিঠাই কি আছে, পারুলকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে। পারুলের ঘরে ঢুকতে গিয়ে অলীত। থমকে দাড়াল । 
তার সম্বন্ধে রসালো আলোচনা হচ্ছে । বলছে পারুলই | 

নতুন বউ আমাদের খাউস্তি-দাউস্তি ভালো । নিজের ete জগন্নাথ 
প্রজ্জাশরমের বালাই নেই । আমব! শুনি শহুরে মেয়ের! কম খায়। ওরে বাবা! 

আর & বিরজা কি চোখে দেখেছে অনীতাকে-সমব সময় তার হয়ে লড়ছে $ 
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og, বির! নয়, বিরজ।-দিদি বলে ডাকবে তাকে অনীতা | পাক্ষল বউয়ের" 
কথায় flaw aera দিয়ে উঠল, ধার পছন্দের বউ crater gifs থাকলে 
কত রকম সাজিয়েগুজিয়ে মুখে তুলে ধরতেন । নিজের বাড়ি-খরদোরঃ নিজের 
সংসার-__দিয়েখুয়ে যদি খেষেই থাকে, বাইরের উড়ো-লোক তা নিয়ে মুখ 
বাকাবে কেন? 

একেবারে আতে ঘা দিয়ে বলা । পারুলও জবাব দিল, এবং অবস্থা অচিরে 
ঘোরতর হয়ে উঠত। বোধকবি সেই আশঙ্কায় অনীতা সঙ্গে সঙ্গে ঘবে ঢুকে 
বলে, কালকের সন্দেশ-চন্দোরপুলি আছে দিদি ? যত-কিছু খাই, শেষটা মিষ্টি 
মুখে দিয়ে জল না খেলে আমার যেন পেট ভরে Al! 

পারুল তাড়াতাঁভি ঢোক গিলে বলে, বেশ .তা-বেশ cB । রাক্ষসগুলোর 
ভয়ে ছাপবাক্সে তালাচাবি দিযে রেখেছি | নাও চাবি । না হয় চলো, আমি 
বের করে দিচ্ছি । ভাল ক্ষীরের-ছাচও আছে, খেয়ে দেখো ছু-চারখানা | 
যক্সিবাড়ির দশ রকম তালে আমার সব সময খেয়াল থাকে লা তাই। এ বিরজা 
যা বলল-_পরের জায়গা তো! নয়, নিজে দেখেশুনে চেয়েচিস্তে খাবে | 

বোঁধনতলায় বলু আর জেড ধুলোবালি সাজিয়ে দোকান-দোকান খেলছে। 
বনু দোকাশদাব, জেড খদ্দের। AR হঠাৎ ডাকাতের মতো! সেখানে গিয়ে 
পড়ে । দোকানের মহামূল্য মালপত্র মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে, নিজেব সর্বাঙে 
মাথছে। বিপন্ন দোকানদার পারুলেব ভযে বলতেও পাবছে না কিছু। 
অনীতাকে দেখে কাদো-কাদে। হযে বলু নালিশ কবে, দোকান লুঠপাট কবছে 
দেখ বউদি 

অনীতা শাসন কি করবে--তার আগেই একফোটা শিশু টলতে টলতে 
এসে গায়ের উপব ঝাঁপিয়ে পড়ল I 

কোন দিক থেকে নিস্তারিণী বলে ওঠেন, তোমাষ বড্ড গছে গিয়েছে, 
নতুন বউ । আহা, কোলে নাও একটু | 

অনীতা বিরপমুখ্ধে বলে, এটো-হাত দিদিমা 

বাঁ-হাতে নাও তুলে। ঠোঁট ফোলাচ্ছে দেখ না, মনে মনে কষ্ট করছে । 

We দু-হাত উপরে তুলে তৈরি--কোলে তুলে নিলেই হল | 

কাল কথায় কথায় আঙ্লীকে তগবান কলেছিল। কিন্ত সেই একটিমাক্র 
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ay, অগুস্তি ভগবান এদের বাড়ি। তার! কোলে চড়ছেন, পিঠে ঝাঁপাচ্ছেন 
চুল ছিড়েছষ্্র' কাপড়ে ধুলে।-কাদা মাখাচ্ছেন, পাতের খাবার গবাগৰ 
কেড়েকুড়ে খাচ্ছেন। অনীতাও আদর করে দু-হাতে জড়িয়ে কোলে তুলে 
মুখের উপর মুখ চেপে ধরে যথাসাধ্য ভক্তি-ভালবাসা দেখাচ্ছে । তাই আরে 
কাল হয়েছে--তক্তের প্রতি প্রপন্নত। অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে গেছে ॥। তিলেক 
ইতস্তত ভাব দেখালে ঠোঁট ফোলাচ্ছেন তারা, যনে মনে কষ্ট করছেন, ত্য! করে 
রোদনরবও তুলছেন অকস্মাৎ । আর কিছুতে 'না হোক, এই ভগবানের 
ধকলেই অনীতাকে হাসপুকুর ছাড়তে হবে। স্টেজে ger} সেজে দু-এক 
ঘন্টার মিষ্টি অভিনয় চলে__ত1 বলে ঘরের মধ্যে বউ সেজে সে-অভিনয় বারো 
মাস তিরিশ দিন কি করে সম্ভব ? 


দুপুরের খাওয়াদাওয়! মিটে চারিদিক নিঝুম হয়ে গেছে, চোরের মতো পা 
টিপে টিপে মানুষটি সেই সময দর্শন দিলেন। কাল সন্ধ্যায় গাটছড়া খুলে সরে 
পড়েছিলেন, আর এই ৷ 

কেমন লাগছে অনীতা ? 

তবু তালো--মনে পড়ল এতক্ষণে ! 

আর কিছু বলতে পারেনা, কথা আটকে আসে অভিমানে । তাড়াতাড়ি 
অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

কি করি বলো? কাল তে! কাছে আসবার উপার ছিল না। 

আমি যদি মবে যেতাম, তবু না? এতখানি বেলার মধ্যেও ফুবসৎ ছল না, 
আছি কি মরে গেছি_একটাবার খোজ নেবার £ 

মিহির বলে, দশজনের পায়ের ধুলে। পড়ছে বাডিতে--সকল দায়ঝন্কি বলতে 
গেলে আমার উপরে । বড্ড তাই ছুটোছুটি হচ্ছে । তা are পাডার্ায়ের 
বাড়ি দিশযানে দেখাসাক্ষা্থ মুশকিলও বটে ! 

প্রবোধ দেওয়ার তাবে বলে, কত লোকজন এসেছেন, বউতাতের দিন 
আরও সব আসবেন | তোমার সমবয়সিরাও আছেন ! আলাপ-পরিচয় করে|, 
ভাল লাগবে--বেশ নতুন লাগবে-- 

frases অনীতা বলে, একটির ave করেছি, ভূতি যার নাম | রক্ষে 
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wea, একটিতেই শখ মিটে গেছে--পরিচয়ে আর দরকার নেই। করবে ছাড়া 
পাবো, ঠিক করে বলো তো আমায় । টিকতে পারছি নে, MMe যেন 
চাবুক যারছে । বউ ন! ছয়ে যদি যেয়ে হতাম, আর পথের এত হাঙ্গামা যদি 
না হত; এক্ষণি ছুটে বেরুতাম । 

মিছির বলে, মা উপস্থিত থাকলে সংসারের ধাচ অন্ত রকম দেখতে পেতে | 
তিনি নেই বলেই যত গোলমাল-_ 

কথা কেডে নিয়ে অনীতা বলে, নেই বলে তবু কিছু বাঁচোয়া । 

মিহির উষ্ণ হয়ে বলে, যাকে একেবারে দেখ নি, এমন নয় | ঘরের বউ 
যখন হয়েছ, ভবিষ্যতেও অনেক দেখাগুনো হবে। মায়েব বিচারট। ততদিন না 
হয় মুলতুবি থাক | 

অনীতাও তেমনি সুরে বলে, আমিও বলি তাই। ভবিষ্যতে কি হবে না 
হবে, সে কথা মুলতুবি থাক এখন । জগদ্দল-পাথর চাপা দিয়ে দম আটকে 
মেরে ফেলছ আমায়_ঠিক কবে বলো, কবে মুক্তি দেবে? কবে--কবে ? 
বাবার কাছে গিয়ে প্রাণ তরে নিজে বাঁচব ? 

মিহির বেদনাহত দৃষ্টিতে তাকাল । বলে, ফুলশয্যা আজকে | চিরজীবনের 
মধ্যে এই একটা দিন আমাদের । তুমি মুখ ভার করে থেকো! না অনীতা, 
কোনদিন তা হলে মনের এ-দাগ মুছবে না। এই দিনটা অন্তত হাসিখুশিতে 
CASTS | 

তাই তে! কবছি কাল এসে safe এরা যেটুকু বোঝে, ভাই wale | 
যে বকষ পছন্দ করে, তেমনিভাবে চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। এমন হাসছি, 
শ্বশুরবাড়ি পেয়ে Fort "হয়ে গেছি যেন একেবাবে ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, 
অক্তিনয়ে আমার খুঁত থাকে ন! । এতক্ষণের পর একটুখানি--এই দুটো মিনিট 
কেবল তোমাব সঙ্গে গ্রীনরুমে বসেছি সাজগোজ খুলে । 

হঠাৎ অন্য কথা পাঁডে, বাৰাব চিঠিপত্র এলো! ? 

মিহির বলে, কালকেই তে। রওন! হয়ে এসেছ। এর মধ্যে কখন তিনি 
চিঠি দেবেন, আর কখনই বা এসে পেীছবে ? 

চিঠি না আসুক, টেলিগ্রাম করলে তো এসে যেতো ! 

আকুল হয়ে সে বলে উঠল, অসুখ করেছে আমার বাবার__ 
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সেকি? কে বলল একথা? 

আসবার সময় বাবার চোখে জল দেখে এসেছি । তাল থাকলে ঠিক তিনি 
খবর নিতেন । 

মিহির অনীতার মুখে চেয়ে থাকে । মনে মলে এতক্ষণ যত ক্ষোত-হঃখ 
জমেছিল, সমস্ত জল হয়ে যায়। মেয়েটার মনের কথা খোলা-পাতা বইয়ের 
মতন মুহূর্তে সে পড়ে ফেলল | আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, ফি 
পাগল তুমি ! এই সমস্ত জুড়ে-গেথে মন খারাপ করছ? এতকাল TW 
টান্ুষ করার পর পরের ঘরে চলে এলে, বাবার চোখে OT তো আসবেই ! 
সব বাপ-মায়ের আসে, আবার গ্ু-দিন পরে সামলে নেবেল। 

অনীতা বলে, আমার বাবার আর যে কেউ নেই! 

মিহির বলে, বেশ ভাল আছেন তিনি। এই তো ঝডু-দা'রা একটু পরে 
ফুলশয্যার Sy নিযে আসছে__-ওদের কাছে খবর পাবে। 

গভীর cave সে অনিতার চোখেব জল মুছিয়ে দেয়। হঠাৎ খলখল হাসি 
কোন দিক দিয়ে_--নিস্তারিণীর খোন!-খোনা গল! | 

কে রে- দিন দুপুরে চোর ঢুকেছে নতুন বউয়ের ঘরে ? 

ছুপুরবেলাতেও বুডির বিশ্রাম নেই__লাঠি ঠুকঠুক করে নজর হেনে বেড়ান 
সর্বত্র । মিহির পিছন-দরজা খুলে এক লম্ফে cm লাফিয়ে পডল । 
আর অনীতা তক্তাপোশে পড়ে চোখ FTHTR 1 একাইতে! সে--কে আসতে 
শাবে তার ঘরের মধ্যে? এসে থাকে তে! সে কিছু জানে AI সে 


TLR | 


আকাশের ঝোড়েনকোণা কালো হয়ে গেছে। বাতাস বন্ধ। সন্ধ্যার 
দিকে ঝড় এলে! | বাশের বেড! খডের চালের এই পলকা ঘরটা অনীতান্দ্ধ 
বুঝি বা উড়িয়ে নিষে যায় ! অথবা ঘব-কানাচের বাশঝাড আর তালগাছগুলো! 
উপড়ে ঘরের উপর পড়ে জীবস্ত কবর-চাপ। দেয় বুঝি | 

ঝড় থামল তো তারপরে বৃষ্টি । আধতেজা! হয়ে মিহির এসে দাওয়ায় উঠল। 
একলা আছি, সেইঙ্গন্যে দয়া হল নাকি-_ছুপুরবেলার রাগারাগির ফল ? কিন্বা 
বাইরে যাওয়া হয়েছিল-_বৃষ্টির মধ্যে ছুটতে ছুটতে এসে এই ঘরটা! সকলের 
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আগে পাওয়া গেল? কি বৃষ্টি, কি বৃষ্টি! উঠানে এরই মধ্যে বিষত পরিমাণ 
জল জয়ে গেছে। 

ঘরে ছু-্ন_-মিছির আর অনীতা । এই দুর্যোগে নিস্তারিণী বুড়ি বেবিয়ে 
এসে আর WET ফরতে পাবছেন না। ভাল হুয়েছে-_বৃদ্টির জলে ঘরখানা 
বাড়িব ভিতরে আলাদা এক দ্বীপ হয়েছে যেন! দু-জনে একেবারে একলা! | 
stare এমনি চলে আরো অনেকক্ষণ 1 সমস্ত রাত্রি এবং পবেব দিন, এবং 
তার পরের দিনও চলে ! 

সনের ভারবোবা ঝডবাতামে উডে গেছে । মজা লাগছে খুব। দাওযায় 
বেরিয়ে এসে অনীতা হাত বাড়িয়ে Are চালের জল সহস্র ধাবায় 
স্থাচতলায় পড়ছে । অনীতাব হাত ভবে ছাপিষে যাচ্ছে। দেহুমন জুডিক়ে 
গেল জলের ঝাপটাষ । 

মিহির ঘবেব ভিতব থেকে দেখে ই'-ই1 কবে ওঠে, কি পাগলামি হচ্ছে 
কাপডচোপড় সমস্ত ভিজে গেল । 

ভিজুক গে 

Vania হয়ে পড়তে পাবে ঠাণ্ডা লেগে । অভ্যেস তো নেই। হোক 
গে জর 

ডাক্তাব নেই কিন্ত এখানে । জঙ্গিপাড়ায় আছে, তা-ও হাতুড়ে গোবগ্ি-_ 

SNS) হেসে বলে, খাস! জায়গ! তবে তো! ডাক্তাব যখন নেই, বোগ 
হলে তবু বাচাব আশা থাকে | 

তুমি এ কথা বলো কি করে অলীত!? যা হয়ে দীাডিযেছিল--ডাক্তাবই 
তে যমের হাত থেকে প্রাণটুকু কেডে তাড়াতাড়ি চেঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন । 
ডাক্তঠ্রের উপর তোমাব কৃতজ্ঞ থাকা উচিত | 

আছিহই তো! অলীতা থিয়েটারেব ভঙ্গিতে বলে, ভিজিটের বাবদে হিয়া- 
মন-প্রাণ সমর্পণ কবে বসে আছি। আব আমার কোন সম্বল নেই 
ডাক্ারবাবু-- 

ঝিলিক দিল সহসা, কড়কড় শব্দে কোথায় বাজ পডে। বৃষ্টি আরও চেপে 
এলো | ঘরের মধ্যে আধাব গাঢ় হয়েছে । আবে, আরে-----উঁহু, কি 
করছে ছ'টিতে বসে বসে-_অন্ধকাবে দেখব কি করে? 
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আরও রাত হল। উঠানের ওধারের ডোবাটা জলে safe, মকমর্ক 
করে ব্যাঙ ডাকছে | কখনো একটু বা কমে, কখনো দুনো জোরে | 

ফুলশয্যা জমল না। পাড়ার বউঝি আসে নি- আসবে কি করে? 
বাড়ির এর! ছাতা ধরে কোন গতিকে এ ঘরে এসে উঠেছিল--রীতকর্ম সেরেই 
চলে গেছে। ছুর্যোগরাত্রে চোর-ছ্যাচোডের মজা, নিজের ঘর ফেলে বেশিক্ষণ 
থাকা চলে না। থাকবেই বা কি নিয়ে? ন! এসেছে মানুষজন, ন! জমে 
'আামোদ”আহ্লাদ | কলকাতার বড়লোকের বাড়ি থেকে তন্বতাবাসও কিছু 
এলো ন! যে তাই নিয়ে খানিক গুলতানি চালানো যাবে । 

SNS বলে, বাবার অসুখ করেছে--নইলে AG AV a এসে পড়ত | 

মিহির বলে, আসবে কেমন করে ? ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে টের পাচ্ছ না 
কি কাণ্ডটা বাইরে চলছে! কুকুব-বিভালটা অবধি বেরোতে পারে না 
এমন SHIT | 

তোলপাড় বাইরে । নিশাচর-রাজ্যে বিপ্লব বেধেছে, সৌ-গৌ আওয়াজ 
হচ্ছে। বাতাসের বেগে ডালপালার ঝাপটা! লাগছে বেডার গায়ে__ঠিক 
যেখানটায় এদের তক্তাপোশ। যেন কারা ধাক্কা দিচ্ছে বলিষ্ঠ হাজাব ate 
দিয়ে । ভেঙে ফেলবে লাকি, বেডা ভেঙে টু'টি টিপে ধরবে? সন্ধ্যার দিকে 
রেড়ির তেলের দীপ জেলে দিয়েছিল-_-তাই বাতাসে কখনো থাকে? নিতে 
যাওয়ার পরে হেরিকেন ধরিয়েছে। হাওয়ায় দপদপ করছে হেরিকেন। 
কালো ছায়া ঘরময় নডেচড়ে বেডায়, বেডার উপর নাচে। বিকালবেলা আজ 
ছেলেপুলেদের মধ্যে বসে কন্ধকাট| ভূতের গল্প হচ্ছিল। কান্নাটা চোখ বড বড় 
করে বড্ড জমিয়ে গল্প বলতে পারে | মাথা নেই PRS ভুূতের--রাত দুপুরে 
তাদেরই গ্রামময় ছুটোছুটি করে বেড়ায় । বৃষ্টি বাদলায় গা বাচাতে তাদেরই এক» 
দল এসেছে বুঝি ঘরের মধ্যে! হাওয়ায় ভর করে বেড়ায়_বেড়ার মাথা আর 
চালের মধ্যে যে ফাক আছে, সেই পথে শ্বচ্ছন্দে দলনুদ্ধ ঢুকে পডতে পাবে। 

হাওয়ার দমকে হেরিকেনটাও নিতে গেল। 

মিহির কেমন দেখ নির্ভাবনায় ঘুমুচ্ছে। অভ্যাস আছে ওদের, সাহস 
'আছে। অনীতা আর চুপচাপ থাকতে পারে না-_গায়ে নাড! দেয়, ওগো: 
শুনছ ? একবার ওঠে 
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ঘুমো লি তুমি? 

উঠে আলোটা আালো-_ 

ঠাণ্ডার মধ্যে জমাট ঘুম-_আলস্ত লাগে মিহিরের, উঠতে ইচ্ছে করে না॥ 
বলে, আলে! কি হবে? এই তো বেশ ! আমি রয়েছি, ভয় কিসের ? 

জ্বালোই ন! আলো । বাইরে যাবো 

মুখ দেখতে পাচ্ছে না। কণ্ঠস্বর শুনে তাড়াতাড়ি মিহির আলে! জালল ॥ 

হয়েছে কি? 

মুধ-চোখের তাব দেখে SY করে। শহবের মেয়ে-_পাড়ার্গায়ে আসে নি 
আর কখনো । কিন্ত এই একটি অনীতা! শুধু নয়--এমন কতই বিয়েখাওয়া 
হচ্ছে, দিব্যি তার! মানিয়ে গুছিয়ে নিচ্ছে। 

অস্বাভাবিক উত্তেজনার স্বরে অনীতা বলে, বাবা এসেছেন--- 

কি বলছ? 

ই], স্পষ্ট শুনেছি বাবার গল! । বাবা ডাকছেন আমায়। 

তক্তাপোশ থেকে নেমে মিছিরের হাত ধরে টেনে বলে, ঠিক, ঠিক ! বাবার 
গলা চিনতে পাবি নি আমি? বাবাব যে কেউ নেই আমি ছাড়! ঝড় দা'র 
সঙ্গে বাবাও চলে এসেছেন | বাইরে চলো, দেখতে পাবে | 

দগজ! খুলে নামতে হল দাওয়াষ। খোল! দাওয়ায় জলের স্রোত বয়ে 
যাচ্ছে, মাটির মেঝে কাদা কাদ। হয়ে গেছে। মিছির বলে, কই-_ কোথায় ? 
“এত ঝড়জলে আসবেন কেমন কবে, আব কেনই বা আসতে যাবেন? 

অনীত! বলে পিছনের বাশতলাটা দেখে আসি চলো । আমি স্পষ্ট শুনেছি। 

মিছির বিরক্ত হয়ে বলে, ইচ্ছে হয়-_-যাও তুমি। রাত দুপুরে পাগলের 
পার্গলামিতে বৃষ্টি তেজবার শখ আমার নেই | 

রাগ করে মিহির ঘরে গিয়ে উঠল। অনীতা এফল! কতক্ষণ দাডাবে ? 
উঠোনে নামতে ভয় করে, জলের ঝাপটায় দাওয়াতেও দীডানো যাচ্ছে At | 
আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর ফিরে এলে! । মিহির ইতিমধ্যে বিছানায় পড়ে 
“আবার চোখ বুজেছে। সেদিকে চেয়ে চেয়ে অনীতার চোখে আগ্ডন ঝরে । 
আগুন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে নিভে গেল অশ্রুর ধারায় | 
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ভোরবেলা চেন! খল! পেয়ে অনীতা ধড়মড় করে উঠল! মোহিনী কাকে 
যেন জিজ্ঞসা করছে, বিয়ে-বাড়ি এই বটে? বড়, বলছে, ঠিক এই--এ ছাড়া 
বাড়িই নেই এ-দিগরে | 

দোর খুলে অনীত! বাইরে আসে । বড্ড কষ্ট হয়েছে তোমাদের! আহা” 
মুখ ফুটে বলতে হবে কেন--চেহারাতেই বুঝতে পারি। 

তবু ঝড়, মুখে কিছু ন! বলে সোয়াস্তি পায় না। 

বাপ ঠাকুরদার পুণ্যি ছিল দিদিমণি, সেই জোরে বেঁচে এসেছি। বাপরে 
বাপ__পিরথিমে এত জায়গা! থাকতে GETS এই জায়গায় এসে ঘর তুলেছে 
এর কোন সুখে? 

চুপ, চুপ ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে অনীতা ঝড়,কে থামতে ইসারা 
করে। মোহিনী বলে, কর্তামশায় বরকনের সঙ্গে ফুলশয্যের মিষ্টি-কাপড়, 
পাঠাচ্ছিলেন। তোমার যে বেশি পুলক ঝড়ুকুটুষ্ববাড়ি এসে নেমন্তন্ন 
খাবে 

ঝড়, বলে, বাচ্চা খুকু চোখের উপর এত TWH 'হল--তার ঘরবাড়ি 
সংসারধর্ম দেখবার লোড হয় না বুঝি? এখন দেখছি, না এলেই ভালো 
হত | 

নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, তোমার জন্তে একঝড়ি ফুল নিয়ে এলাম 
দিদিমণি। ফুলের গয়না__মাথার মুকুট থেকে পায়ের CONG । কাপড়-চোপড় 
বরকনের সঙ্গে পাঠানো! যায়--কিন্ত ফুল আগের দিন পাঠালে নষ্ট হয়ে যেতো | 
ফুলের Se আসবার বেশি গরজ-_ 

অনীতা বলে, কই ঝড়স্দা, ফুল কোথায়? 

কাল পৌছতে পারলাম না--বাসি হয়ে গিয়েছিল--তার উপর বৃষ্টির জল 
পেয়ে, দেখলাম, পচন ধরেছে। কি হবে; খেয়াপারের সময় গাঙের জলে 
afore ঢেলে দিয়ে এসেছি। 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, তাই ভাবছি দিদিমশি, কত সাধ-আহশাদের বিয়ে 
বতোমার--কোথ! দিয়ে যেন সব cole হয়ে গেল। এমনি জায়গায় এমনধারা| 
তোমার ঘরধাড়ি, কোনদিন কেউ ary ভাবতে পারি নি। 

অনীতা হাসিমুখে বলে, আমার শ্বশুরের তিটে-_-এখানে দাড়িয়ে এসব কেন 
বলে! ঝড়ুত্বা ? তোমাদের চোখে যা-ই হোক, আমার কাছে BA 

মোহিনী ঘেন মুকিয়ে ছিল। অনীতার কথায় আরও জোর দিয়ে বলে, 
বটেই তো ! ঝড় খারাপ দেখছে কিসে, জানি নে বাপু। দিব্যি গোয়াল- 
গোলা বাগান-পুরুর । আর যার হাতে দেওয! হয়েছে--সেই আসল মানুষটি 
তো সাক্ষাৎ শিবঠাকুর ! 

মিহির এলো | ঝড় বলে, ভালো আছ দাদাবাবু ? সমস্তট! দিন কাল 
বড় কষ্ট গেছে । গাড়ি দেরি করে এলে।। জঙ্গিপুর পৌছবার আগে থেকেই 
বৃষ্টি। দু-তিন obi কেটে গেল, বৃষ্টি আর কমে নাঁ। রাস্তায় এক-হাটু জল 

মোহিনী বাকিটুকু বলে দেয়, জলকাদায় আছাড খেতে খেতে এসে দেখি 
খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে। আবার সেই অবস্থায় স্টেশনে ফিরে গিয়ে সারারাত 
ঠায় বসে মশা তাড়ানো | আমার যেমন হোক-_বুড়োমান্থষটার বড্ড কষ্ট 
হয়েছে, আছাড়ই খেয়েছে বার চারেক । (সেই জন্যে ক্ষেপে গিয়েছে | 

কুটুহ্ববাড়ির লোক দেখে আরও অনেকে ঘিরে দীড়াল। ফুলশয্যার 
জিনিসপত্র নেড়েচেডে দেখছে । খানিকপরে ঝড়.কে আলাদ। ডেকে নিয়ে 
অনীতা জিজ্ঞাসা করে, বাবার কথা বলো ঝড়-দাঁ। TRL করেছে ? 

অসুখ করবে কেন? 

আমি নেই, সেইজন্য । এতগুলো বছরের মধ্যে কোনদিন ভার চোখের 
-আড়াল্প হয়েছি? লুকিও না-_বাবার কথা আমাগ্ন খুলে বলে! । 

ঝড় বিরক্ত হয়ে বলে, এসেছ তে! পরশু 

পুরোপুরি দুটো দিন মাঝে গেছে--সে ফি কম হল ঝড়,-দা? পাহাড় 
ধ্বসে যেতে পারে, WTA উথলে উঠতে পারে, কত কি হয়ে যেতে পারে, 
তার মধ্যে! আসবার সমগ্নটা বাবা ছোট ছেলের মতো! কাদলেন। ঝগড়া! 
করেন, রাগ করেন__তূমি তো চিরকাল দেখছ বাবাকে--অযনধারা জল 
“দেখেছ কখনো তীর চোখে? মা যেদিন মারা যান--তোমর। তো বলো, 
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সেদিনও কাদেন নি, পাথর হয়ে বসেছিলেন। সেই বাবা আমার হাউ-হাউ 
করে কাদতে লাগলেন | 


ঝড়, বলে, এখন ICU হয়ে মন নরম হয়ে পড়েছে । তোমরা চলে আসার 
পরে সামলে নিয়েছেন । আছেন বেশ ভালো | 

একটু হেসে আবার বলে, আরও ঢের ঢের ভাল থাকতেন, যদি এ দরদের 
ঠাকরুনটি অষ্টাঙ্গ মেলে চেপে না থাকত | 

SaaS) Bes হয়ে বলে, fat দেখাশুনো করেন ন! বাবাকে? আখি 
এত করে বলে এলাম 

ঝড়, মুখত্গি করে বলে, হু--দেখবেন! কালকেই সকালবেলা দেখি, 
টেবিলের উপর বাবুর খাবার যেমনকে-তেমন পড়ে রয়েছে_ছ্টোন নি মোটে । 
রাত্তিরে কাঠ-কাঠ উপোস গেছে । তাই বলতে গেলাম, ডেকেড়ুকে খাওয়ালে 
না কেন পিশি? জানে তো, এ ধরনের ভুলো যা্ুষ-তার উপরে মনট! 
খারাপ হয়ে আছে ! তা ফৌস করে উঠল । মেয়ের বিয়ে হয়ে ঠাকরুন সাপের 
পাচ পা দেখেছে । দু-এক কথা হয়ে যেতে মুখের উপর বলেও দিল তাই ॥ 
দায়ে পড়ে ঢেব দাসীবৃত্তি-চেডিবৃত্তি করেছি-_এবার দেশে-ভূঁইয়ে চলে যাবো | 
খবরদারি করবার অন্ত মানুষ দেখে শাওগে তোমরা | 

ঝড়ুকে সামনে বসিষে খুঁটিয়ে খুঁটিষে অনীতা বাপের কথা শোনে | এই 
ছুটে! দিনের প্রতিটি মিনিটে যা-কিছু ঘটেছে । ঘটেছে কিছুই না__তবু বিশাল 
চোখছুটোয় বারস্বার জল টলটল STA | মুছে ফেলে, আবার তরে যায় | 

"মিছির যথারীতি উধাও। অনীতা তাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। অনেক 

পরে একসময় পাওয়া গেল। হাটু পর্যন্ত কাদ! মাখা, জেলেপাড়া থেকে 
খালুইতে করে মাছ নিয়ে আসছে । কলকাতা থেকে ঝড় রা সব এসেছে, আর 
এই নুতন বউ-- তা বলে এতটুকু সমীহ নাই। অনীতা BES করে কাছে 
গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে ফিসফিসিয়ে বলে, ঘরে এসে!-- 

মিছিরের চমক লাগে। যাছ নাষিয়ে রেখে কাদা-পায়েই ঘরে চুকে 
বলে, কি? 

আমি চলে যাবো - আজকেই । বাবার বড় অসুখ ! 

মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_সে বলল, সবাই ভাল আছেন | 
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“ihe বলে, মোছিনী কি জানে? আমি বলছি---সে কথ! বিশ্বাস হল 
মা? বড়ুস্দাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। আর, বিশ্বাস তোমাদের হোক তালে! 
ন! হোক তালেো--আমি যাবোই । 

মিহির বলে, সেট! কি ঠিক হবে? বুধবারে Were, যোগাড যন্তোর হয়ে 
গেছে 

অনীত! ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, আমার বাব! মরে যাবেন আর বউভাতের মচ্ছক 
করব এখানে বসে বসে? অনাচাবি শ্লেচ্ছ মেয়ে--চান করে এসেও পুজোর 
wa ছোওয়া যায় না--সে হল নাকি বাড়ির বউ! তার হাতে তাত তুলে 
দিয়ে বউতাত হবে! এই তিন দিন যে বউ সেজে থাকতে দিয়েছে---বাডির 
সিনির তাবে কেউ গলাধাক্ধা দিয়ে বের করতে পারছে না, সেই জন্যে । বাবা 
কেদে কেদে উপোস করে গল! শুকিয়ে মবে ঘাচ্ছেন__-কিসের লোভে, কি 
আনন্দে, কোন আধকাবে তোমাদের পাঁপচক্রে আমি ঘুরে বেড়াব ? 

মিহির মরমে aca গিষে বলে, পাপচক্র বলছ অনীতা। কিন্তু আমার বাপ 
ঠাকুরদা’রা জীবন দিয়ে এই সংসার গড়ে গেছেন-_মায়েব এত পুণ্যের লোত, 
তবুও সংসার ফেলে Crafers তিনি দুটো দিন তীর্থবাস করতে পারেন না. 

অনীতা FFAS বলে, সেই প্রত্যাশ। আমার কাছেও লাকি-_সমস্ত' 
ছেড়েছুড়ে আমিও তেমনি তোমাদেব সংসারের ঘানি ঘোবাবো ? দীপাস্তবে 
এনে ফেলেছ। বাবাব কাছে যাবো নানান অজুহাতে এখন ছুটি নামঞ্জুরের 
coal) এত সব মতলব বিয়ে আগে ঘুখাক্ষরে জানতে দাও নি তো! 

বিদ্বের পরে সব মেয়েই শ্বশুরঘব কবে, তার জন্ত আগেভাগে চুক্তিপত্র 
ফরতে হয় না-_ 

aera ছাসি হেসে অনীতা বলে, সে নাকি এমনি শ্বশ্তরঘব | বাইরের 
Be থামে তো ঘরের বৃষ্টি থামে না--টুপটাপ বৃষ্টির "জল ঝরছে তো ঝরছেই ॥ 
Se বলে TS নেই_অচেনা আগম্তক বলে নেই এতটুকু দয়ামায়া কি 
সৌজন্ভৰোধ ! মেয়েদের আছে সকাল-সন্ধ্যা রাধাবাডা আর পরনিন্দা-পরচর্চ| | 
পুরুষদের একইাটু FM তেঙে হাটবাজার করে বেড়ানো, গরুর জাবন! দেওয়া, 
ভুঁই কোপানো। এমন করে মান্ুধ থাকে নাঃ থাকতে পারে জন্তজানোয়ারু 
পোকামাকড় 
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মিছির বলে, বাবার জন্তে তোমার যন তাল নেই অনীতা । এসব আলোচনা 
থাক। বরঞ্চ ভেবে দেখা যাক, কি কর! যেতে পারে এই অবস্থায়" 

কিন্ত অনীত! থামে লা। পাহাড় থেকে ঢল নেমে আপন বেগে ছুটছে, 
রোধ করার শক্তি কার এখন? বলে, আর কিছু না হোক, অত বড বাশের 
আমি এক মেষে-_-বিস্তর বড বড় সম্বন্ধ এসেছিল সেজন্য । বাইরের লোকে 
যা-ই ভাবুক, পিশি যত দেমাক করে বেডাক--তোমার aes আন্দাজ কর! 
উচিত», দিদিকে এমনি-এমনি পছন্দ কবে নি অলক, ফন্দিফিকির করতে 
হয়েছিল | 

মিছির ঘাড নেড়ে বলে, সে জানি আমি । আন্দাজ নয়, ভালো ভাবেই 
জানি। অর্থটা তেবে দেখতে গিয়ে শুস্ভিত হয়ে গেলাম । আমার খুব কঠিন 
হওযা উচিত ছিল-_-পেরে উঠলাম ati কেমন এক নেশাষ আমিও আচ্ছন্ন 
হযে গেলাম | কিন্তু ভুমি আমাদের অবস্থা জানতে--আমার বেশভূষা-চালচলন 
দেখে নিতান্ত গোমুখ্যও বুঝে নিতে পারে! আমাব মা সেই প্রথম দিনেই 
খুলে বলেছিলেন তোমাকে ! আমিও কিছু গোপন করি নি। 

SNS ৰলে, গোপন কেন থাকবে ? বাবা নিজে এসে দেখে গিয়েছেন | 
উকিল মাহুঘ তিনি--দশজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করেও জেনে বুঝে গেছেন । 
দেখেশুনেই তো! আরো আগ্রহ হল । এবাডি বউ এনে তোলাব জায়গা নেই-__ 
থাকতে হবে তাই কলকাতাষ । এত সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়ে এইখানে পছন্দ 
বাবাব কাছছাড। হতে হবে না বলেই | তোমাব বেলাতেও তাই । এম-এস-সি. 
পাশ "কবে প্রফেসারি করে| কিম্বা চাকবিতে ঢোক, সে-ও কিছু কলকাতার 
বাইবে সার 

মিছির বলে, ভাগ্যবশে বড়-ঘবে বিয়ে হল বলে ঘরসংসার আত্মীয়জন ছেড়ে 
আমাকেও শ্বশুববাডি গিয়ে উঠতে হবে? 

অনীতা KS কবে বলে, ঘর মানে এই বাশেব বেডা আর ফুটো চাল ! 
আর, মা বুন্দাবনৰাসী হযেছেন__সংসার" বলতে এখন একপাল এই হিংসুটে 
পরগাছ্ার দল । শ্বশুরবাডি খারাপ হবে না এব চেয়ে! এবারে দারোয়ানের 
খোপে নয়, উপ্রতলায় সব চেয়ে ভালো ঘরে 

অনেক দধা তোমাদের | 
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নিস্তব্ধ হয়ে থাকে কয়েক মুহুর্ত । তারপর শাস্তকষ্জে বলে, জজিপাড়! থেকে 
একটার গাড়ি ধরলে সন্ধ্যে নাগাত কলকাতা! পৌঁছলে! যাবে । তা হলে ঘণ্টা 
দেডেকের মধ্যে এখান থেকে রওনা হতে হয় । আর এক হতে পারে, সন্ধ্যাবেল! 
বেবিয়ে ভোরে কলকাত| পৌছানে! । আমি বলি, মিছে দেরি করে লাভ নেই । 
আরো! কয়েকঘণ্ট কষ্টভোগ-_তার চেযে তড়িঘড়ি চলে যাওয়াই ভালো | 

কথাটা জানাজানি হতে সোরগোল পড়ে গেল। মোহিনী বলে, লে কি 
দাদাবাবু ? বউভাতের কি হবে তাহলে? কর্তামশায়ের অস্থখ_-ঝড এমন 
কথা বলে কি করে? আসবার সময়টাও দেখেছি ভাকে-_ফটক অবধি এগিয়ে 
এলেন। তিনি আরে! বললেন, বউতাতের পবে বেশি যেন দেরি হযনা। 
মেয়ে-জামাই জোডে যেতে হবে, তা-ও বলে দিলেন। 

AGA কাছে গেলে, এত লোকের জেবাষ পড়ে সে আমতা-আমতা করে। 
অসুখ হয়েছে বই কি বাবুর-_বিষম অস্ত্রবিধার মধ্যে আছেন । তবে যোগাড় 
যস্তোর হয়ে গেছে যখন, বউভাতটা precy যেতে হয় । তিন-চাবটে দিনে কি 
আব হবে? 

গতিক বুঝে অনীতাও নরম হষেছে। একলা! মিহির কেবল ATU বেড়াচ্ছে 
বাডিস্রন্ধ সকলেব সঙ্গে । নানাবকম বিজরপ-কথাও শুনতে হচ্ছে, তা সে কানে 
নেয না | 

তাডাতাড়ি গোছগাছ করে নাও ঝড়-দা। পাকলকে বলে, চাট্রি ভাতে- 
ভাত চাপিয়ে দাও তুমি ashe | ধবতেই হবে একটাব ট্রেন। ভষঙ্কর অসুখ 
সত্যিই__বীবেশ্বর-কাকাব কাছে টেলিগ্রাম এসেছে, তিনি সেটা পাঠিয়ে 
দিযেছেন | 

এমন ভাব জবব্দস্তি করে সে-ই যেন পাঠিয়ে দিচ্ছে অনীতাদের | 


বাবাকে দেখে নি তিনদিন । গাড়ি থেকে নেমে অনীতা ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ল বাপেব কাছে | কি কববে, খানিকক্ষণ ভেবেই পায় না। দু-হাতে গল! 
জড়িয়ে ধবে। গলা ছেড়ে দিয়ে নাচুনে ভঙ্গিতে ঘুরে নেষ এক পাক। 

হিমাংশু বলেন, সিথেষ সি'দুর দিয়ে খাসা চেহার! খুলেছে আমার বেবির। 
মাথাব উপর কাপড তুলে পুরোপুরি বউ হযে দাডা--দেখি, কেমন দেখায় ! 
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অনীত! শাসন করে, ইঃ--বউ দেখবার শখ হুল এখন ! আচ্ছা বাবা, সন্ধে 
থেকে বাড়ি ধসে বসে কি করছিলে তুমি? ক্লাবে যাও নি কেন? 

ক্লাবে যেতে দিতে তুই-ই তো নারাজ বেবি 

নারাজ হই যা-ই হই, কবে শুনেছ আমার কথা? ঝগড়া করে খোশামুদি 
করে few পালিয়ে পালিয়ে ঠিক গিয়ে ক্লাবে উঠেছ। তিনটে দিন আমি 
(নই--সমস্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে অমনি ব্যোম-ভোলানাথ | 

হিমাংশুরও এতক্ষণে খেয়াল হল। তাই তো রে! তিনদিনে কি করে 
এলি তুই শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

athe নৌকো তারপরে রেলগাডি আর মোটরগাডি চড়ে । এমন জায়গায় 
বিয়ে দিয়েছ বাবা একযাব্রায় সব রকম গাড়ি চড়! হয়ে যায় | 

ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, তিন দিনে এসেছি বলে মুখ অমন করছ-_তেবে 
রেখেছিলে বুঝি যে বনবাসে পাঠিয়েছ, তিন বছরের আগে ফিরে আসব লা! 
আর তদ্দিন বেশ সমস্ত রাত্তির উপোস করে বারাগায় ঘুরে বেড়িয়ে মজায় মজায় 
কাটিয়ে দেবে--উ ? 

বুধবারে বউভাত যে তোর ! আমার কাছেও নেমন্তত্র-চিঠি পাগ্রিয়েছে-_ 

অনীতা সহজভাবে বলে, আবার চিঠি পাঠিয়ে দেবে_হল না এখন 
বউভাত | 

fare fags দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । কথা শুনছেন, কিন্ত বুঝতে 
পারেন না একবর্ণ । বললেন, কি কাণ্ড করে এলি, বল্‌ দিকি সমস্ত খুলে । 
সমাজ-সামাজিকতার ব্যাপার ছেলেখেলা নয । দশের চোখে ওরা খাটে! হয়ে 
যাবে, লোকে হাসিতামাসা করবে । তোর শাশুড়ি উপস্থিত থাকলে হয়তো 
সামলে নিতে পারতেন | মিহির ছেলেমাস্থব'--আরে, তারও তো! আসবার 
কথা--কোথায় সে? AGS বা কোন দিকে পালাল ? 

'ঝীকের মাথায় বেরিয়ে পড়ে অনীতাও সারা পথ এই সমস্ত ভাবতে ভাবতে 
এসেছে! তিনটে দিন কাটিয়েছে, আরও তিন-চারটে দিন দাত কামড়ে পড়ে 
থাকতে পারত না কি? হতে দিলেন না বাবা-ই। না খেয়ে না ঘুমিয়ে 
ea সমস্ত রাত নিশিপাওয়ার মতো! ঘুরে বেড়ান--এই দেখ না, ক্লাৰে 
না গিয়ে চুপচাপ মুখ গুঁজে ঘরের মধ্যে বসে। একটু আগে এক পশলা 
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কামাও হয়ে গেছে হয়তে!! গগুগোলের মূলে হলেন ইনি, আবার এখন 
AMF TICS | 

অনীত! বলে, তোমাব অস্গখঁ--তাব মধ্যে ভালো লাগে বউভাতের" 
আমোদপ্ফুতি ? 

হিমাংশু রাগ কবে বলেন, কে বলেছে আমার অসুখ ? 

অনীতাও ঝাঝালে। সুবে বলে, কেউ বলে দেবে তবে আমাখ জানতে হবে? 
চেহাবা কি হয়েছে, দেখ তো আমন! ধবে! অসুখ হয়েছে কি না হযেছে 
তুমি তাব কি বোঝ? কানাকডিও দাম দিই নে আমি তোমাব কথাব-_ 

বেশ, ডাক্কাব এসে পবীক্ষা! কবে দেখুক 

নিজে দেখি তে! অগে- দেখেশুনে য! কববাব করি! বাপ্পা দিয়ে “কউ 
আমার কাছে পাব পাবে না, অত সোজা যেষে নই 

গরগর করতে SATS cH নিজেব ঘবে ছুটল | 


ভাড়াব ঘবের সামনে কমলবাসিনী আব মোহিন। | হাতমুখ নেডে মোহিনী 
কুটুম্ববাডির কথা বলছে, কমলবাসিনী পা! ছড়িয়ে বাস কটকি-বাভিতে সুপাবি 
কুচাতে কুচাতে শুনে যাচ্ছেন | 

সে কি কাণ্ড পিশিমা ! গাঙে তুকান-_০্উষেব পব be যেন গিলে 
খেতে আসে । নভবডে খেখানৌকা, আমাব বুকেব মধ্যে ধডাস-ধডাস Fey | 
এই বুঝি যাই সবসুদ্ধ জলেব নিচে । গাউ পাব হয়ে তাবপরেও যাচ্ছি। পথ 
আর ফুবোয না। জঙ্গল এটে আসছে--লোকালয ছেডে বাঘ-ভালুকের বাঁজ্য 
চললাম নাকি? একটা মাচুষও দেখতে পাই নে পিশিমা, বে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে নেবো 

সুপাবিব কুচি পানে মুডে কমলবাসিনী একটা! মুখে ফেললেন, আব একট! 
দিলেন যোহিনীকে । পান-ভর! মুখে অস্পষ্টকঞ্ঠে বললেন, পথের অত ব্যাখ্যান 
কফবছিস ফেন বে--পথে তো বসত করতে যাচ্ছে ন! মেযে ৷ বাডি-ঘঝলোৰ 
কেমন দেখে এলি, তাই বল্‌ 

মোহিনী হেসে ছু-হাত সামনে ঘুরিয়ে বলে, অট্রালিকা পিশিমা, রাজা” 
মহারাজার! যেরকম জায়গায় থাকে । কোথাধ লাগে তোমার জামাইয়ের 
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বাড়ি! গায়ে-হলুদের তত্ব নিয়ে লেকরোডে গিয়েছিলাম__তীাদের বাড়ির 
'সামনে মোটরগাড়ি। আর ওনাদের ছয়োরে হাতি । হি-হি-হি-_হাতি শুয়ে 
শুয়ে জবর কাটছে। 

পিচ কেটে মোহিনী বলতে লাগল, নিতাস্ত মিথ্যে নয় পিশিমা । at 
চেহারা গাইগরুগ্ডলোর--এক-একটা হাতিই যেন! ওনার! থাকেন বটে 
চালাঘরে, কিন্ত খাওয়াদাওয়! ভালো | তেমন জিনিস আমর! খেতে পাই নে। 

কমল নিশ্বাস কেলে বলল, দাদা হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে 
|দলেন জেদাজেদি করে । জেদ ছাড়! কি বলি! তালে! পাত্তোরটা ফসকে 
গেল তো! যাকে সামনের মাথায় পাও, পরে নিযে বরের শিঁডিতে বসাও ।, 
একই দিনে ছটো নিয়ে ন! হলে RR যেন রসাতল যেত ! সেই যে গল্পে শুনে 
থাকিস-_ঘু'টেকুড়ানির ছেলেকে এরবাবত-হাতি শুডে তুলে নিয়ে রাজতক্কে 
বসাল, এ-ও হল HR Jays | 

মোহিনী বলে, বলিহারি কপাল মাস্টার-ছ্োড়ার ! ডুঁচ হয়ে ঢুকে কেমন 
কাল হয়ে বেরিয়ে পড়ল । অলকবাবু না বিগডালে চোদপুরুষ ধরে মাথা 
খুড়েও এ-বাড়ির জমাই ততে হত না। 

অনীতাকে দেখে থতমত ‘খে চুপ কবল। কমলবাসিনী বলেন, এই যে 
না! আমি গিষেছিলাম উপবে__দ্বুযোর বন্ধ করে তখন তুই কাপড়চোপড় 
ছাঙছলি। মোহিনীর কাছে শুনছিলাম মনটা বড ব্যস্ত ভয়ে আছে কিনা ! 

'মনীতা foe কে বুল, তা একেবারে এক্ষুণি কেন পিশি ? সারা জীবন 
পড়ে রইল হা-হুতাশ করবার ! বাবার খাবারটা নিতে এসেছি । তোমরা! 
ব্যস্ত রয়েছ_ আমি নিষেখুষে টেবিলে দিচ্ছি | 

(মোহিনী তাডাতাডি উঠে দাডায়। কেন দিদিমণি, ব্যস্ত আবার কিসের ? 
জল পুরে নিয়ে যাচ্ছি-_-টেবিলটা মুছে দিইগে আগে । 

কমল হাক দিয়ে ওঠেন, দাদাব াবারেব কি হল ঠাকুব ? 

ঠাকুর বলে, লুচি হয় নি এখনো] 

SANG রাক্লাঘবের দরজায চলে গেছে | WEA হয বলে, ক'টা বাজল, 
খেযাল আছে ? কেন ভয নি, ছিজ্ঞাসা কবি? না খেতে দিযে বাবাকে মেরে 
ফেলবার BY তোমাদের রাখা হয়েছে ? 
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ঠাকুর বলে, কি করব দিদিমণি, একখান! হাতে সমস্ত করতে ছচ্ছে। ফাক- 
মতো ময়দাও মেখে রেখেছি, কেউ একটু বেলে দিলে হয়ে যেতে|। মোহিনী 
এসে চানস্টান করতে কলঘরে ঢুকল--পিশিযাকে এত করে বললাম, কখন 
সে বেরুবে-_বাবুর যুগ্যি আপনি ক-থান| বেলে দিন। তারপরে আমিই সমস্ত 
করে নেবো, নয় তো চানের পরে মোহিনী এসে করবে । তা কানেই নিলেন 
না পিশিমা | তারপরে মোহিনী কল থেকে বেরুল তো তাকে নিযে আর 
পানের ডাবর নিয়ে বসলেন । 

কমল গর্জে ওঠেন, মোহিনীর কাজ আমি কবব--মোহিনী আর আমি 
এক হলাম নাকি ? শোন আম্পর্ধার কথ। ! আবার তাই নিযে লাগানি- 
ভাঙানি হচ্ছে-_ 

থামে! পিশিযা__ 

গলার স্বরে ঠাকুর অবধি চমকে ওঠে | অনীত। অমন সুরে কখনে! বলে 
ন! বড়-ছোট কারে! সঙ্গে । বলতে লাগল, আমাব বাবার চেয়ে €কউ বড 
নয়__বাবার কাজ সকলের আগে । নিজে তুমি ন! করতে চাও, রসালো কথ।- 
বার্তায় মোহিনীকে টেনে বসিষে কাজ পণ্ড কববে কেন? অন্তাষ F777, 
আবার হুমকি দিচ্ছ ঠাকুরের উপর ! 

আর যাবে কোথা ? ঝড় যা বলেছিল-_মেষেব বিয়ের পর এখন আব 
এক মুতি। গুণ-ছেঁডা ধস্গকের মতো উঠোনে ছিটকে পড়ে কমল তারস্ববে 
চেঁচাতে লাগলেন, তুমি গালাগাল দিচ্ছ চাকরবাকরের হযে? জানি গো 
জানি_্জালাটা কোথাষ বুঝতে পারি। পেয়ারের বন্ধুবান্ধব এলে, তাই 
বুঝেই তো মেয়েটাকে বের হতে দিতাম না । আমি কি আমাব মেয়ে কখনো 
কিছু বলতে গিয়েছি ম্মলককে ? আমাদের দোষ তবে কোথায়? 

অনীতা বলে, দোষ আমার-_-আমার এই মধল! চেহাবাব । বিশ্বসুদ্ধ লোক 
ত! জানে । অত die না, পায়ে ধবছি-_-ভুমি থামে! । বাবার কানে 
যাবে । এমনি যা হয়েছে, তার উপব দুঃখ আব দিও লা Stes) 
দয়া করো 

কিন্ত থামে ন! কমল । 

মায়ায় জড়িয়ে পড়ে আছি, তাই । না খেতে পেয়ে এসেছি নাকি 
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তোমাদের বাড়ি? আমার কত জমি-জিরেত জওলাত-পশার বারোত্থৃতে 
খাচ্ছে। ভাসুর-দেওররা রেগে টং_ চিঠির পর চিঠি লিখছে । তা যার জন্তে 
চুরি করি, সে-ই বলে চোর! চলে যাবো আমি পাকিস্তানে--এই মাসের 
মধ্যে যাচ্ছি সকালেই চিঠি লিখে দেবো! 

ঝড়, কোথাষ ছিল, ছুটে এসে পড়ে । বলে, যাও তাই । কন্তে-দায় চুকে 
CATR, কোন AGS লোভে আর পড়ে থাকবে ? গেলে বাঁচা যায় । তবু সকলে 
বুঝেসমঝে চলবে, দিদিমণি না থাকলেও খানিকটা! দেখাশুনে! হবে বাবুব | 
দরদের বোন হয়ে ও যে আগলে থাকো আর মিষ্টি মিষ্টি বুলি ছাডে1, ওর মধ্যে - 
অন্য কারে! সেঁধোবার জে! থাকে না। 

অনীত। তাড়া দেয়, আঃ-_ঝড,ত্দা হচ্ছে কি বলে! তো? যাও তুমি এখান 
থেকে। এই চেঁচামেচি কোনদিন ছিল না এ সংসারে! এ যে__বাৰা যেন 
উপরে উঠে এসেছেন 1 থামবে কিন! বলো তোমরা 

চিৎকার থামিয়ে কমলবাসিনী হাপুস নযনে কাদতে লাগলেন। অনীতা 
রান্নাঘরে ঢুকে লুচি বেলতে বসল | 

মোহিনী তাভাতাডি গিয়ে পড়ে । acai দিদিমণি, তুমি পারবে না 

SAI অনীতা বলে, Bathe ছুঃখকষ্ট পেষে এসেছিস-__তুই খানিক 
শুযে নিগে এখন। গরিবঘরে পড়েছি, এসব কাজ পারতে হবে আমাক়্__ 
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চলে যাবেন কমলবাসিনী। এই ক-দিন ঠাকুরের sane খাচ্ছেন না, 
নিজে আলাদ! তাতে-তাত খু'টে নিচ্ছেন। তারও চাল-তবকারি আনাচ্ছেন 
নিজের পযসা দিয়ে । এদের বাড়ির খডকেটাও আর দাঁতে ঠেকাবেন alt 
পাকিস্তানে তাসুরকে চিঠি দিয়েছিলেন, জবাব এসে গেছে। 

সেইদিন সকালবেলা ফটকের সামনে ট্যাক্সি এসে াডাল। অনীতা 
উপর থেকে দেখে, সাজসজ্জায ঝলমল কোন এক রাজেন্দ্রাণী এসে ঢুকল। 
কাছে এসে অবাক | ওমা, সীতা যে! দিল্লি থেকে সীতা চলে এসেছে। 
চাওষ! যায় না তার দিকে, বিদ্যুতের মতন জ্বলছে | 

ও বাবা, দিদি এসেছে । ও পিশি, দিদি কেমন হযে এসেছে দেখ। 
কালকেও তোর চিঠি এলো--তাতে আসাব কথা নেই । হঠাৎ চলে এলি 
যে বড় | 

সকলে এসে দাডিয়েছে। teats শিঞ্জন তুলে সীতা ধীবে ধীরে এসে 
কমল ও হিমাংশুব পাযে প্রণাম করল। 

অনীতা বলে, তুই তো দিদি আমার! দীড1তোব পাওনাটাও শোধ 
কবে দিই। 

প| ছুঁতে গেলে সীতা জডিবে ধরল তাকে । হিমাংশু বলেন, কখন 
এসেছিস রে? 

এই তো মামা, সোজা এই আসছি । মা পাকিস্তানে চলে যাচ্ছেন__সেই 
চিঠি গিয়ে পৌছল কাল। চিঠি পড়েছে আবার শাশুড়ির হাতে । তিনি 
বললেন, যায়ের সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে--এক্ষুণি চলে যাও । রাত দশটায় 
নাইটশ্প্লেনে উঠে ভোরবেলা দমদমে নেমেছি | 

বাঃ-বাঃ, বড় ভালো হযেছে । উল্লাস প্রক্কাশ কবে হিমাংগত আবার 
অফিসঘরে ঢুকলেন। 
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SANS ACH, এক! লাকি ? 

সীত! মুচকি-মুঢকি হাসে । একা ছেডে দেবে, সেই পাত্তোরই বটে! 

স্বামীষোহাগিনী আনন্দে থই পাচ্ছে না যেন। অনীত! চেঁচিয়ে উঠল, 
ও বাবা জামাইবাবু'ও এসেছেন। (কাথায বে? ট্যাক্সি তো চলে গেল-- 
কোথায় তিনি লুকিষে বসে বইলেন ? 

সীত! বলে, লেকবৌডেব বাড়ি গেছে। লজ্জা কবল বোধ হয়, সোজা, 
এসে শ্বশুববাডি উঠতে ৷ থাকবাধ জো /নই-_দুপুব নাগাত দেখিস ঠিক 
এসে পড়বে | 

কমলবাসিনী সেদিকে আসছিলেন | শেষ কথাগুলো কানে গেছে, তিনি 
ঝঙ্কাব দিয়ে ওঠেন, না_-আসতে হবে ন! তাব এ-বাড়ি। তুই-ই বা 
এলি কেন? খনব "পলে আমি পথে দ(ডিযে তোদের সঙ্গে দেখা কবে 
আসতাম | 

যা! 

‘মা’ বুলি অতি নধুর--কিন্ত আজকেব এই ডাকে যেন আগুনের Fs বক্সে 
“গল ৷ এমন alte সীতাব কণ্ঠে-_বিষেব পব cane এক 'মালাদা মাছুম হয়ে 
এসেছে 1 চমকে যান কমলবাপিনী । হ্ষীণস্ববে বালন, জানিস নে তো 
সমস্ত ব্যাপাব_ 

কিন্ত এট! জানি মা, এই বাঙিব উপব দাঙিযে অমন কম্থা উচ্চাবণ কবলে 
মামাদেব মুখে পাকা পছবে। তা-ও বুঝি নধ--পোকা-মাকডেবও "দন্ত! 
আছে I 

কমলবাসিনী সুডন্জ৬ কবে নিজের ঘন্ব ঢুকলেন । সীতাবা উপরে গেল t 
সীতাব হাতি ঘুবিষে ঘুবিযে মাহিলী গযনা cara, মুখ উঁচু কবে তুলে 
গলায কত বকমেব আছে, দিখে | নাডাচাভাষ ভীবা-খুক্তা ঝিকমিকিয়ে ওঠে t 

এত দিয়েছে? 

বকমসকম দেখে সীতাব হাসি (পৰে ধাব। অনীতাকে বলে, শাশুড়ির 
কাণ্ড! বিষম খেযালি । গোডাষ নাকি খুব চট্টেছিলেন__-কোথাকার কোন 
হৃতচ্ছাড়ি ঘবেব কউ হযে আসছে | -াবপবে কটা area দৌলতে কি 
আর কোন গুণে জানি নে, নজবে ‘লগে গেলাম । আব বক্ষে লেই। 
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অনীতা! বলে, কটা রং শুধু? দেবীপ্রতিমার মতো! এমনি গড়ন, এই নাক- 
চোখ-সুখ-কলকাতা! শহরে তা-বড তা-বড রূপসী মেয়ে তো আছে__ক-জনের 
পাহস আছে, দীাড়াক দেখি আমার দিদির পাশে ! 

সীতা তাড়া! দিয়ে ওঠে, বাজে বকবি নে। এতদিন মুখ বুজে সয়ে এসেছি 
আর নয় | দেখলি নে, মা'কে কি রকম steal দিয়ে উঠলাম । নইলে কি 
সামলানো যায় তোদের ? এই মোহিনী, ঢের হয়েছে গযন। দেখা_নিজের 
কাজে চলে যা দিকি! গায়ের ভারবোবঝা নামিয়ে আরাম করি 

গয়না খুলে খুলে সীতা টেবিলেব উপর রাখছে। বলে, শাশুড়ি তার 
facta সময় থেকে যত গয়না জমিয়েছেন, সমস্ত ধবে ধবে আমায় পরিস্ে 
দিলেন । পরিয়ে তারপর সামনে দাড় করিষে তাকিয়ে থাকেন । লোকে 
যেমন ছবি দেখে । লজ্জায় মরে যাই, তাই! দিনকতক কেটে গেলে অবশ্য 
খানিকট| রেহাই পেলাম । কিন্তু দেখ, না, এসেছি একটা দিনের জঙ্য-_ 
"আসবার সময়টা আবার সাজাতে বসে গেলেন | 

এ-বউকে সাজিয়ে wa আছে বে দিদি, তাই সাজায় । বড্ড তালে! 
হয়েছে--তোর সাজসজ্জাষ স্থখসৌভাগ্যে পিশির আনন্দের অবধি নেই | কিছু 
না বললেও ভার মুখ দেখে বুঝি । এতই তো sats, বেকুব হলেন__মুখ 
কালো হল না তবু একটু | 

গয়না! ও বেনারসি ছেড়ে অনীতাব একখান! সাদামাটা শাড়ি পরে সীতা 
ক্ষশ্হির হল । 

মোটে একট! দিন থাকবি কেন রে দিদি ? 

ইচ্ছে তো করে অনেকদিন থাকতে-_কিন্ত উপায় নেই । আবার কোন 
মরুভূমিতে নিয়ে তুলছে-__-তার জন্যে গোছগাছ আছে । একেবারে তিন্নরাজ্যে 
চলে যাখয়া___চাট্রিখানি কথ! নয়! 

তারপর অনীতাকে জিজ্ঞাসা করে, তোর শ্বশুরবাডি থেকে কি দিল রে? 

'অনীত। বলে, গরিব মান্ধষ__-কি আছে তাদের যে বউকে দেবে? 

সীতা wee পায়! অত শত তাবে নি--সহজ কৌতৃহলেব বশে জিজ্ঞাসা 
করেছিল | বলে, খুব যে ঠেঁশ দিয়ে দিয়ে বলছিস-_ 

নীতা বলে, হিংসের জ্বালা বেরিয়ে যাষ দিদি। হায় রে 
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আমায় লাথি মেরে সরিয়ে দিয়ে তোকে পছন্দ করে নিল--হিংসে" 
হবেনা? 

সীতা (রেগে যায়, দেখ২-আমি ম! নই, মোহিনীও নই। পাড়া 
থেকে এসেছিলাম_-জেনে বুঝেও সাহস করে কিছু বলতে পারি নি। 
আমি কি চেয়েছিলাম এসব? এত Bef এত ae কোনদিন স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছি? নিজে এক কীতি করে বসে এখন শোনাচ্ছেন আমায় | 

গলা ধরে আসে, কথা আটকে aT! সামলে নিয়ে আবার বলে, সইব না 
আর মুখ বুজে । দিদি হই তো আমি-__চড মারব, গ।ল টিপে ধরব অননধারা 
বলিস যদি আর কখনো | কে কাকে কি ভাবে পছন্দ করায়, সমস্ত জানি রে! 
অন্যের কাছে অভিনয় করগে যা, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি নে । 


অলক এসে গেল। তার একটু পরেই কমলবাদিনী রওনা হয়ে যাচ্ছেন। 

সীতা একবার বলে, না-ই গেলে মা! 

কেন ? কমল মেয়ের দিকে ag করলেন। মিথ্যে ভয় পেয়ে তখন 
চলে এসেছিলাম । পাকিস্তানের মানুষ খুব তালো-কোন গোলমাল নেই 
সেখানে | নিজের দাপটের জাযগা ছেড়ে কি জন্যে এখনে লাখি-ঝাটা খেয়ে 
থাকতে যাবে৷? 

সীতা বলে, আমরা এসেছি-_আজকের দিনটা থাকে! নেহাত | 

তোরা তো ভোরেই চলে যাচ্ছিস। তোর ছোট-কাকা নৌকো! নিয়ে 
দৌলতপুর স্টেশনে থাকবে । নৌকো! ফেরত গেলে মহা মুশকিল -তারাও 
চটে যাবে! এক বুঝতাম, দ্ব-পাঁচদিন থেকে যাবি, লজ্জার মাথ! খেয়ে 
তোদের লেকরোডের বাড়ি গিষে উঠতাম। জামাইয়ের তাত খাবো, তবু 
এদের ভাত নয় | 

অনীতা এসে কাতর হয়ে বলে, কী যে করি পিশিম| ! আমার এক বিষম 
দোষ, যা মুখে আসে ট্যাস-ট্যাপ করে বলে যাই । সামলাতে পারি নে। এই 
জন্যে কেউ আমায় দেখতে পারে না। 

কমল বলেন, তগবান Sah দিয়েছেন_সবই তোমাদের মানায় মা ॥ 
ছোটমুখে ASEM শোনবার জন্তেই আমাদের সংসারে আসা | 
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বাবার একটু অবত্র-অবহেলা হয়েছে কি আমার মাথা খারাপ হছে যায় 
কোন রকম কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। আমায় তুমি জলবিন্দু লা খেতে দিয়ে রাখে! 
সাত পায়ে ধরে কান্নাকাটি করব, Fee নিজের ব্যাপারে রাগ কিছুতে 
করব না। 

কমলবাসিনী উত্তপ্ত কণ্ঠে বলেন, তিনটে দিন তুমি ছিলে না-_তার মধ্যে 
তোমার বাপকে না খাইয়ে অর্ধেক মেপে ফেলেছি ! কিন্তু চলে যাচ্ছি তো 
বাপু, এখন আর কেন কলঙ্ক দাও? এই মেজাজে পরের ঘব করতে পারবে 
না, সে জানি-__তুমিই চিবকাল বাপের বাড়ি পড়ে থেকে ধোলআনা যত্বআত্তি 
কোরে! | 

মোহিনীকে বলেন, একটা রিক্সা ডেকে আন -মা-_শিয়ালদহ স্টেশনে fara 
যাবে। 


অনীতা বলে, আমাদের গাড়ি না চডবে তো ট্যাক্সি ডেকে BES অস্তত। 
জামাইবাবু ও-ঘরে--বাইবের মানষের সামনে বাবার মাথা হেট কর লাভ কি? 
আখাব দোষ_-বান! তো কিছু কবেন নি! 

কমল চুপ করে রইলেন | অনীত! আবাব বলে, বাবা কোর্ট থেকে 
আন্ন। তাকে একটু বলে যাবে না পিশিম! ? 

বলাই আছে একরকম । দিনে-বাতে পাকিস্তানের একখান! গাডি- আরো 
লম্ব। করে বলতে-কইতে গেলে আজকে যাওয়া হয় না। আমার গায়ে জল- 
বিছুটি মারছে Atel, তোমাদের দালানকোঠা care area নামতে পারলে 
বাঁচি। 

ট্যাক্সিতে মেয়েজামাই স্টেশনে পৌছে দিতে চলল । নিলাজ অনীতাও 
উঠে বসল তাদের পাশে । ঘণ্টা দিয়েছে, ট্রেন ছেড়ে দেবে এবার । 'অনীতা 
কামরার মধ্যে উঠে পডে আবার কমলের পাষের ধুলো! নিল। 

আমি খারাপ মেয়ে, অনেক দোমঘাট করেছি । কিন্ত যাবার সময় মনে 
রাগ নিয়ে যেও না-_-আশীর্বাদ করে যাও 1 

কমলবাসিনী আশীর্বাদ করেন, চিরজীবী হও-__স্থখে-শাস্তিতে থাকো- 

প্র রকম কালো! মুখ করে আশীর্বাদ করে নাকি ? কিছুতে তুমি, মাপ করতে 
স্পার নাম! হয়েছিলে কেন তবে? “Ena যদি হয়, কুমাতা কদাপি নয় |” 


১৮৮ 


কমল Tera, মা কেন বলছ-_পিশি। তা-ও টেনেট্রনে অনেক রকমের 
হিসাবপন্তোর করে। 


অনীতার হু-চোখ জলে ভরে Wt 

সম্পর্কে যা-ই হও, তোমায় পেয়ে আমি কিন্ত মাকেই চেষেছিলাম। মিথ্যুক 
CIHR এই SIG) ভুমি বিশ্বাস কোরে! | কপাল খারাপ--ত! নইলে আসল 
মা আঠারে! দিনের মেয়ে ফেলে চলে যাবে কেন? 

গাড়ি চলতে আরম্ভ কবেছে। সীত! চেঁচাচ্ছে, নেমে আয--নেমে আয় । 
লাফিয়ে পড়ল অনীত। | স্তন্ধ হযে চলন্ত গাডির দিকে তাকিয়ে আছে। 

তারপর যেন চটকা ভেঙে হেসে ওঠে । চলুন--জামাইবাবু। আমার 
তাড়া রয়েছে ওদিকে । বাব! এতক্ষণে এসে গেছেন । যে দিকটা! ন! দেখব, 
ঠিক একটা গোলযোগ ঘটে আছে। 


হিমাংশু চুপচাপ বসে রয়েছেন । অনীতা ছিল না--ক্রাবে পালাবার এমন 
ক্বর্ণ সুযোগ হেল! কবে বাড়ি বসে আছেন__গোলযোগ নিশ্চয় তাবিক্কি 
রকমে! বাপকে দেখে অনীতা ছুটে চলে যায । 

কি হয়েছে বাবা ? 

হবে আবার কি! 

আলবৎ হয়েছে । কেউ কিছু বলেছে তোমায় ? 

কণ্ঠস্বর চডছে, নিশ্চষ তুমি কোনখানে গিষেছিলে কোট থেকে ! সায়ান্স- 
কলৈজে গিয়েছিলে কিনা, সেই কথাটা বলো! আমায । বলতেই হবে। 

নির্বাক নিস্পন্দ হিমাংশু--পাথরের মতন । তারই মধ্যে অনীতা জবাব 
CATA ATH | 

কেন গিয়েছিলে বাবা, অপমান হতে? আমায লা বলে যাও কেন 
যেখানেশসখানে ? 

এবাবে হিমাংশু জবাব দেন, বললে তুই যেতে দিতিস নে। কমলের 
জামাই এলো--মামাব জামাই আসবে না কেন? আমাব সাধআহ্লাদ 
থাকতে নেই ? 

অনীতা বলে, না বলে যেমন গিয়েছিলে-_ঠিক হয়েছে, মুখ কালো করে 
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বসে আছ। তোমার মেষেকে কেউ তালবাসে না বাবা, কেউ তার ভাল 
চায় না। তা হলে মনের কথাটা বুঝে দেখতো! একটু । আছে পুরুষালি দত্ত = 
Beever বউকে দিয়ে দাসীবৃত্তি করিয়েছে, মে অধিকারের এক চুল এদিক, 
আদিক হতে দেবে না। শ্বশুরবাড়ি নয়, সে তোমার মেয়ের Biers দড়ি--দব 
আটকে তিলে তিলে মেরে ফেলবে | 

বলতে বলতে উন্মাদ হয়ে ওঠে যেন, কণ্ঠস্বরে অগ্নিজালা। fence ভয় 
পেয়ে যাল। a 

আহা, হল কি বেবি? অপমান করবে কেন আমায়! মিহির কি তেমনি 
ছেলে? ওদের STH শেষ হয়ে আসছে, পড়াগুনোর বড্ড চাপ-_ 

তোমার মেয়ে কুমারী । এইটে পাকাপাকি জেনে রেখে দাও বাবা । হ্যা 
তাই। আর কখনো জামাইয়ের কথা তুলবে তো! ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে 
“সামি জীবন শেষ করব। 

WAT কবে সিড়ি (ভেঙে অনীতা উপবে চলে গেল। কিন্ত কতক্ষণ? 
আধঘণ্টা--না, তা-ও AT] আবাব এসেছে বাপের কাছে। শান্ত মুখ, 
হাসছেও যেন। 

কাপড় ছাডতে হবে না বাব! % খাবে না, ক্লাবে যাবে না? 

না, কিছু করবো না আমি__ 

ইস, অবাধ্যপনা হচ্ছে! অবাধ্য হযে কবে পাব পেষেছ ? যা বলি, 
ভালোয 'ভালোষ তাই কবলে তে! ঝগডাঝাটি হয না! আচ্ছা, ঘাট মালছি 
আমি বাবা | অন্যায় হয়ে গেছে এরকম কবে বলা--শাস্তি দাও, কিল-চড়- 
লাখি-জুতো! য! খুশি মারো 

পিঠ পেতে দিযেছে, যদৃচ্ছা মেরে গেলেই হল। পাগল--আস্ত পাগল 
একেবারে | 

কোর্টের পোষাক ছেড়ে খেতে বসতে হয় অতএব । এখন এই ভালো 
দেখা যাচ্ছে--মেজাজ বিগড়াতে কতক্ষণ ? পলক ফেলতে যে সময়, তা-ও নয়। 
qe পেয়ে তবু হিমাংশু একটু বেঁকে বসলেন, একলা খেতে যাবো কেন রে? 
তুই আয়, সীতাকে ডাক, জামাইকে ডাক---টেবিলে খাবে! চারজনে মিলে | 

একটা নিশ্বাস পড়ো-পড়ো হয়েছিল, ভয়ে চেপে নিলেন । অন্ত কথা 
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পাড়েন, ক্ল চলে গেছে-_টেবিলে খেলে সাতাকে আজকে কেড বকান 
দেবে না। 

খাওয়াদাওয়া wore রেহাই নেই। অনীতা তাগাদা দেয়, রবে ate 
কেন? যাও ক্লাবে 

হিমাংশু রাগ করে ওঠেন, অলক এসেছে--আর আমি ক্লাবে গিয়ে বসে 
থাকব? কি মনে করবে ওরা? 

অনীতা৷ ফিক করে হেসে ফেলল । ভারি কাজের মাহ্ুষ-__উনি বাড়ি থেকে 
সব করবেন ! ছুতো ধরলে হবে না বাবা, ক্লাবে গিয়ে দাবা! খেলোগে। চাটুজ্জে 
মশায়রা পথ তাকিয়ে আছেন তোমার wey | 

অলকের কাছে-গিয়ে বলে, দিদি বলছিল--জানেন জামাইবাবু, কোনটা 
সব সময় পাহার। দিয়ে দিয়ে ঘুরছে । বাডি থেকে এক পা বেরোয় না যে 
একটু নিরিবিলি বসব | 

সীত! আশ্চর্য হয়ে বলে, কখন? দেখ যাতা ওরকম বানিয়ে 
বলবি নে। 

মুখে নয় দিদি--মনে মনে বলছিস। আমি টের পাই। তাই বাইরে 
চলে যাচ্ছি । একা-একা থাক তোর! দু-জনে। 

সীতা বলে, না__যাওয়াটাওয়া হবে ন! । এইটুকু সময় আছি, উনি 
এখন হাওয়া খেতে চললেন! 

অনীতা গল! খাটো করে বলে, বাব! বিগড়ে গেছেন__ ক্লাবে নিয়ে গিয়ে 
ওঁর ভায়গাষ বসিয়ে দিয়ে আসি । ড্রাইভাবের জিম্মায় পাঠাতেও পারতাম-_ 
তা হলে হয়তো! মাঝপথে কোন এক পার্কে নেমে চুপচাপ বসে থাকবেন। 
কাউকে বিশ্বাস করবার (জো নেই | আমার কত মুশকিল, সে তো জানিস তুই ! 

তাই | হিমাংশ্রকে ক্লাবে দলের ভিতর বসিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত । ফিরে 
আসছে, তখন ব্লাউজের তিতর থেকে চিঠি বের করল। মিহিরের চিঠি__ 
আজকের ডাকে এসেছে । কেউ জানে না__জীখক করে অপরকে দেখাবে, 
তেমনধার! বরের চিঠি নয়। উপরে উপরে একবার চোখ বুলিয়ে রেখেছিল, 


মিঃশক্ষে ভাল করে পড়ছে এইবার এতক্ষণে | 
“রাতের দুঃস্বপ্নের মতো ভুলে যাওয়াই ভালে! | অগুস্তি বান্ধবীর সঙ্গে 
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অছ্োরাত্রি আমদ্দের তুফান--তার মধ্যে খড়-কুটোর মতন আমি তেতসে যাবো, 
ক্ষ-দিন পরে কিছুই খেয়াল থাকবে না-১- 

আপনি-ভুমি বাদ দিয়ে সেই আগেকার সম্বোধন | সকলকে গোপন করে 
ষ্টপধাচক হয়ে অনীত। চিঠি লিখেছিল, তাব এই জবাব। কি লিখেছিল, তা 
সে বলবে না-_মরে গেলেও শা) কি লঙ্জ!, কি অপমান ! বুডোমাহ্ষ বাব! 
থাকতে ন! পেবে সায়ান্প কলেজে চলে গিয়েছিলেন, তার we তাকে বকুনি 
দিল! নিজেকেও খুব গালিগালাজ কবছে মনে মনে । চিঠি শতকুটি কবে 
ছিড়ে কাচের জানাল দিয়ে বাস্তা ফেলে দিল | তাই তাই, কুমাবী মেয়ে সে, 
বাপ আব মেয়ে__ শুধুমাত্র ছুটি প্রাণীর নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের সংসার | মাঝখানে 
কেউ নেই, কোনদিন কেউ ছিল ay | মিহির লিখেছে ঠিক কথা__তবে gras 
পুরোপুরি নয়, মিষ্টি fie অনেক Fecal স্বপ্ন জড়িয়ে ছিল এ সঙ্গে। কিন্ত স্বপ্ 
ঘেষনই হোক, পরমাযু এক FETT | 


জলতরঙজ বেজে উঠল-_খিল খিল, খিল খিল । সীত! বলে, ওঁ যে-_-ফেরা 
হল এবারে | ও হাসি আর কেউ হাসতে পাবে না। 

অলক বলে, সত্যি, আগেও অনীতা দেবীকে কত দেখেছি । এত হাসতে 
দেখি নিকখনে।। পাগলের মতে! হাসছেন | 

সীতা মুখ টিপে হেসে বলে, বলো দিকি কি জন্তে ? 

অলক বলে, কি জানি? আমবা হলাম আইলেব লোক। ভাক্তাবে 
বলতে পারে, লোকে কি জন্যে পাগল হয । ব্যাধি সাবাতেও পাবে 

সীতা রাগ দেখিয়ে বলে, সাবাতে কেউ না আসে, খববদাখ! পাবে তে 
"এই পাগলামির ব্যাধি ছড়িয়ে দিক পৃথিবীব সকল বব-বউয়েব মধ্যে । 

গভীর কঠে আবার বলে, পাগল হয়ে ভালবেসেছে, পাগল-করা তালবাস! 
পেস্সেছে_-তাই এমনি । কাল তখনো! তুমি এসে পৌছও নি--কত গল্প করল 
আমার সঙ্গে! একটুখানি লাগিয়ে দিলেই হল। বিয়েব সঙ্গে সঙ্গে আলাদা 
এক মান্ুষ_+আনন্দে যেন NIA কবে ফুটছে। 

অলক ছুষ্টমি-তর! চোখে চেয়ে বলে, বিষে আরও একটি হয়েছে এশ্বাড়ি। 
yes বাঁচোয়া--সে ক্ষেত্রে এহেন উৎকট লক্ষণ নেই | 


১৯২ 


Metre জবাব তেমলি। হবে ফি ফরে ? অমন ভালবাসা তো পায় নি 
সে খা পাচ্ছে--তাতে খুঁত আছে, খাদ আছে, তেজাল আছে। 

ঝগড়াটুফু জমতে পারে না, wel এসে ঢুকল । অলক বলে, মিছিরব্বাধু 
কাছাকাছি তো থাকেন--তিনি এলে ভালে! হত । কতদিন আর দেশে 
ফিরতে পারব না--দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যেতো, সকলে মিলে রাতটুকু হুলোড় 
করে কাটাতাম-- 

অনীতা বলে, দেখ! তো কতই হয়েছে ! 

দেখেছি অনীতা দেবীর মান্টারকে । প্রোমোশান পেয়ে প্রভু হবার পর এখান” 
কার তাবগতিক দেখতে চাই একটু । সত্যি, চিঠি লিখে দিন না কাউকে পাঠিয়ে । 

আসতে তো! একপাষে খাড়া । ছুতোনাতা পেলেই হল! ঝড়ু-দাকে 
পাঠাচ্ছিলেন বাবা । আমি মানা করলাম__ল| বাবা, কাজ নেই। একেই 
রামানন্দ, তায় আবাব ধুলোর গন্ধ ! এদ্দিন নানান মচ্ছবে কাটল । কাল ন! 
পরশু বুঝি পরীক্ষা আবাব একটা-__ 

মূচকি-মুচকি হেসে আবার বলে, বাবা বলেন, বেচারি একা-এক পড়ে 
আছে সোনারপুরে । আমি ঝগডা কবি বাবাব সঙ্গে, থাকুকগে--পড়ান্তুন! 
হল SIM, তপোবন চাই । এখানে এলে একেবাবে কিছু করবে না। 
দেখে এসেছি csi) বিষেবাডি ates গিজগিজ করছে-_-তাব মব্যে--'ছি-ছি। 
কি বলব জামাইবাবু, পুকবমাস্থষ আপনারা যেন কী! 

লজ্জায় বাঙা হয়ে অনীতা থেমে গেল | অলক হেসে ওঠে | 

'পাশা উলটে গেছে তা হলে ? উঃ, কী তষট! করতেন আপনি মিহিরবাবুকে ! 
এখন তিনিই আপনাব হুকুমের তলে-- 

জ্তঙ্জি কবে অনীতা বলে, ভয় করতাম আমি ? কঙ্ষণো! না 

বটে! মনে নেই, সেই একদিন বিহার্শালে রওনা হচ্ছি--মিহিরবাবু এসে 
পড়লেন | আমার কাছে খুব Se করলেন আপনি--অবিশ্টি চাপাগলাম্ষ, 
বাইরে অবধি না পৌছয়। তার পরেই WAG করে পড়ার ঘরে চললেন 
অভাজনকে নিঃসহায় একাকী পরিত্যাগ কবে। সে ছবিটা কোন দিন ভুলব 
না অনীতা দেবী । রাগ করি আর যা-ই করি-__সেদিন কিন্ত ভদ্রলোককে বীর 
লে ভেবেছিলাম । এখন দেখছি, কাপুরুষ তিনিও 
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“নীতা ছানতে ছাপতে বলে, tess আবার বীরপুরুধ হয়ে থাকে 
খাবে? আমায় সেই বে পরীক্ষার লাম করে হুমকি দেওয়া হত--সেই 
state পুরোপুরি শিখে নিয়েছি এখন । গুরু-্যারা বিভে। আপনার! শুধু 
দেখতেই লঙ্বা-চওড়া- বুদ্ধিতে এক এক শিশু! বাবাকে জানি-_আর এ 
একজনকে দেখছি এখন ভালে! করে। আপনার কথ! বলতে পারব না” 
আপনি কেমন, সেটা দিদি বলবে। 

সীতা কলকল করে ওঠে, একেবারে উদ্টোটি রে! আমাকেই পাঁচ বছুরে 
শিশু তাবে ওরা | বান্নাধরে যেতে দেবে না- আগুনের কাছে গেলেই 
ফাপড়চোপড় ধরে নাকি একখান! কাণ্ড হয়ে যাবে! একদিন সিনেমায় 
যাচ্ছিলাম--পথে মোটর বিগড়াল। ট্যাক্সি ডাকাডাকি করছে । আমি এত 
করে বলি, হাটতে জানি cn আমি-__পা-ছুটো একেবারে অচল হয়ে গেল 
তোমাদেৰ বাড়ি বসে বসে । একটুখানি হাটি, দোহাই প্রভু, কত আর পথ 
এইটুকু হেঁটে যাই! তা কিছুতে দয়! হল না! মুখের উপরেই বলছি-_বলুক 
খে মিছে কথ।! জন্ম থেকে যেন আমায় তুলোর বাক্সে করে রেখেছিল, 
তারপরে ওদের ওখানে গিয়ে উঠেছি। 

হতাশ BLA আবার বলে, কাকে ছেড়ে কার কথাই বলি! বাবা অবিকল 
Sia ছেলেরই মতো, মা”টিও ঠিক তাই 

'অনীত! বলে, বলিস নে দিদি, বলিস নে। লব শ্বশুরবাড়ির এ এক রীত। 
পরের মেক্েকে ননীর পুতুল ভাবে । আমার লজ্জা! করত। হাসছিস দিদি, 
কিন্ত সত্যি কথা-কাণ্ড দেখে আমার মতন অতি-বেহায়ারও লজ্জা এসে ধায়। 
খেয়ে উঠে একটু গডাচ্ছি_আবার একজন বলে, খাও ভাই উঠে এসে। 
খেয়ে খেয়েই জীবন শেষ! নতুন বউয়ের যেন কষ্ট না হয, ঘুম হয়েছিল 
বউয়ের ? ঠাকুরদীঘিতে যাই চলো কাকীমা, সাতার কাটিগে। ওরে, তোর! 
গল্প কর্‌ না কাকীমার সঙ্গে---শহরে অত মজা নেই-_-শহরের মানুষ আমরা 
অত সব ভাবতে পারি নে। তবু রক্ষে, শাশুড়ি বৃন্দাবন গিয়ে আছেন। তার 
wey খা শুনলাম_-ওরে বাব! ! gah বউকে পটের ঠাকুরের মতন সাজিয়ে 
বসিয়ে রাখতেন তিনি। 

বলতে বলতে উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে 1 চিরকাল শহরে কাটিয়ে এখন মনে হচ্ছে 
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জামাইবাবু, আসল বাংলাদেশ দেখা হল এইবারে । Ate AYR চোখ-দুড়ান্োে 
রূপ, মাহধঞ্চলোর মন-ছুড়ালো আলাপ-ব্যবহার | ইচ্ছে করে, সে-দেশেক্ট 
সেই ঠাণ্ডা মাটির উপরে জীবন ভোর হেঁটে হেঁটে বেড়াই, নেচে নেচে বেড়াই, 
Bre হয়ে তারপর একদিন গড়িয়ে পড়ে চোখ বুজি-- 

অনেক রাত অবধি চলল আমোদ-আহ্নাদ, খাওয়াদাওয়া + তারপক্ষে 
অনীত! নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিল। সীতা আর অলক তখনও 
TRIS তার কথ! বলাবলি করছে। সীতা বলে, বাইরে পাগলামি, few 
aim গোছাতে weer: দেখছ না, মিহিরবানু সুদ্ধ গোট! সংসার এর মধ্যে 
আঁচলের গেরোয় বেধে ফেলেছে | আর তোমার বেলা__ওবে বাবা! 

অলক comm বলে, আমি মিছিরবাবুব চেয়েও তালো-- 

তালে! বই কি! চরণে were তোমার | কলকাতায় হল না, দিল্লিতে 
নয়--চললে এখন সাত-সমুদ্ধ'র পারে মরুভূমির মুন্তুকে। পড়তে অনীতার 
পাল্লান্--_ছটফটানি ঠাণ্ডা করে দিত । 

অলক বলে, খুব বেঁচে গেছি তা হলে--কি বলো ? শুনেই আমার তয় 
লাগছে। বেচারি মিহির ! 


আর, কি কবছে অনীতা এখন? আলো নিভিষে শুয়ে পড়েছে। শুয়ে 
শুযেও হাসছে a কি? অন্ধকার__কাজ নেই পাঠক, উকি-ঝুকি দিয়ে 
চবাচবেব অস্তর্যামী যদি কেউ থাকেন, তিনিই দেখুন নিশীথ আকাশে তারার 
সহঙ্ চক্ষু মেলে | আর বয়েছেন পাশের ঘরে হিমাংশু রায়--চোখে না দেখেও 
তিনি টেব পাচ্ছেন। ঘুম নেই বুড়োমানুষটিরঃ শয্যায় এপাশ-ওপাশ করেন + 
মেয়ের ভষে wats খুলে বেরিয়ে আসবার সাহস নেই । 
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বছর কেটে গিয়েছে, বছরের পরেও দু-তিন মাস হতে চলল । এক 
পরমাশ্চর্য খবর--অনীত! পাশ করে থার্ড-ইয়ারে পড়ছে এখন ! পাশও 
ফরেছে খারাপ তাবে নয়। যে অঙ্ক বাঘের মতন ডরাত, তাতেই মোটা! নম্বর 
পেয়েছে। অথচ বুঝিয়ে দেবার কেউ ছিল না--করেছে নিজে নিজে সমস্ত | 
হৈ-হুল্লোড়ও চলেছে যথারীতি। কেমন করে যে হল, কেউ বলতে পারে না। 
হিনাংগু পর্যন্ত অবাক | 

হাসপুকুর থেকে মণি মাঝে মাঝে পোস্টকার্ড ছাড়ে। Bagel ভাইকে 
সুন্থ করে তুলে এখন মছানন্দে তার সঙ্গে তীর্থে তীর্থে ঘুবে বেড়াচ্ছেন। 
তাই হোক, সংসারে যেন ডাকে আর কখনো না টানেন ঈশ্বর ! Aris 
চলুক wath বাকি জীবন তবে। যা-সমস্ত শুনে এসেছে ছুর্যাসা ঠাকরুনটির 
ae কোনদিন অনীতা সামনাসামনি পড়তে চায না। একটা বেল! ধবে 
mney মিথ্যে বলে এসেছিল-_ধরা পড়ে পেছে। এখনো না যদি পড়ে থাকে, 
ধরিয়ে দেবার মানুষেরা তৈরি হয়ে আছেন। দেখা হলে অয্নপূর্ণ। দৃষ্টিব আগুনে 
মিথ্যাবাদিনীকে ons কবে দেবেন হযতো | 

দুর্বাসা হন যা-ই হন, তবু কিন্ত খ্বশুরবাড়িব দঙ্গলের ভিতরে এ-একটা 
মানুষেরই বিস্তারিত খবরাখবর দেবার জন্য মণিকে সে লেখে । অন্ত কাবে 
সম্বন্ধে গরজ নেই। AS বা কোথা? সেই যা লিখেছিল মিহির-_অওস্তি 
বান্ধবীর সঙ্গে অহোরাত্রি আনন্দের তুফান, খড়কুটো হয়ে মন থেকে সবাই 
একেবারে তেসে চলে গেছে। 

হিমাংশু সামলে নিষেছেন। ভেবেচিন্তে বরঞ্চ তৃপ্তিই পাচ্ছেন খানিকট!। 
আহা, বেড়াক ন! হেসে-খেলে ! আনম্বোচ্ছলাকে তাড়াতাডি সংসারে বাধতে 
ator! নিষ্ঠ্রতা হচ্ছিল--খাকুক এমনি । ছেলে নেই--অনীতাই তাঁর ছেলে, 
ছেলের মতোই লেখাপড়া শিখে বড হয়ে উঠুক। ধীমর্তী-_ পরীক্ষায় কেমন 
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ara পেয়েছে শুধুমাত্র নিজের চেষ্টায়! বড় হোক, fires srw ভাল 
করে বুঝতে শিখুক। তারপর যে পথে মতি যায়, বে । গতাহ্গতিক 
নীতি-নিয়মের নিগড়ে প্রাণশক্তি চুরমার করে দেওয়ার অনীতার জন্যে চাণ 
মা এই সামাজিক অভিশাপ | সন্তান এ একটি বই তে! নয়! 

পুজোয় কলেজ বন্ধ হচ্ছে, এবারও অভিনয় WET | অভিনয় মানেই 
'অলীতাব আহার-নিদ্রা বন্ধ । সন্ধ্যা থেকে রিহার্শাল চলছে--সেই হলঘরটায়, 
ববাবর যেখানে তাদেব বিহার্শাল চলে | 

অনীতাব মাথাব দু-পাশে দুই দীর্ঘ বেণী, তু-কানে ছু-টুকবো হীরে ডান- 
হাতে ছু-গাছা BTS, বাঁঁহাতে ছোট্ট ঘভি আব অনামিকায় আংটি । পাছে রঙিন 
fara) এই সামান্য সাজে দলের মধ্যে সে ঝিকমিক করছে | 

বাস্তার উপর একজন দ্ু-জন কবে লোক জমে গেছে, উকি-ঝু'কি দিচ্ছে । 
লোকগুলোকে এর! আমলেব মধ্যে আনে না। জানলাব একটা কপাট 
বাতাসে বুঝি বন্ধ হয়েছিল__অনীতাব বাডাবাডি--সে এসে পবিপাটি করে 
খুলে দেয়, টিক লাগিয়ে দেয় আবাব যাতে বন্ধ হতে না পাবে। পর্দাটা কি 
তেবে আব সবিয়ে দিল না। উঁকি-ঝুঁকি দিযে দেখুকগে ওবা যত খুশি 
চোখের দেখাধ দেহ ক্ষয়ে যায় ন। | 

আবে, আবে-কে aa সকলেধ পিছনে ? মিহিব নয? আকাশের 
টাদ দুম কবে বাস্তাব উপব পড়লে এত অবাক হতে হয না। না, মিহির 
কখনো নয-মিহির কেমন কবে হবে? আবছা আলোয় দেখাচ্ছে Se 
তাবই মতো। যে-ই হোক, থাকুকগে দীডিষে। অনীতা দেখতে পায় নি 
এমনি তাৰ দেখিযষে সবে গেল। 

একটু পবে থুতু cose বুঝি--সে আবাব জানলাষ এলো । লা, 
কোথায় মিহিব? তাই হবে, সে কেন আসতে যাবে এখানে? ART, 
এসে বাশ্ডাব জনতাব মধ্যে ভিড কবে দীডাবাব মানুষ মিহির নয়। আর 
একদিন কত ঝুলোঝুলি কবেও তো একট! মিনিট এখানে দাড করালো 
যায় নি। 

বেশ খানিকটা রাত হযেছে । আব ভালে! লাগছে না রিহার্শাল আজ 
এই অবধি! ট্রাম থেকে নেমে অনীতা বাড়ি যাচ্ছে | অনেকগুলো! বড গাছ 
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রাস্তায় উপর । আলো আছে অবশ্ত মাঝে মাঝে, কিন্তু জমাট অন্ধকার cor 
সাধ্য নয় একটা-ছটো আলোর ৷ অমীতা চলেছে জ্রতপায়ে সাদা কাপড 
আধারে যেন ঝিলিক দিচ্ছে-_যেন আলোর এক তীর সুটেছে অন্ধকার 
তেদ করে। 

ক-্পারেরই বা পথ! ফটকের অনতিদূরে--ভাইতো।, মিহিরই দাড়িয়ে । 
অনীত! ঢুকে যাচ্ছিল বাড়িতে--মিহিব পাশে এসে বলে, বিপদে পডে 
এলা 

ate) শেষ করল না । ‘এলাম তোমার কাছে’--বলতে ইচ্ছে হয় Alt 
তাববে, সেই' চিঠির পর গায়ে পড়ে আবার Sears জমাতে এলেছে। 
‘আপনি’ ‘আপনি’ করে বলেই বা কোন লজ্জায়? সেই আগেকার পস্থার 
নৈর্ব্যক্তিক ভাবে, বিপদ পড়ে এসেছি--যদি সাহায্য করা সম্ভব হয়| হতে! 
কষ্ট হবে, নান! বকম অসুবিধা হবে 

অনীতা বলে, হয়তো! কিছুই হবে না। আগে শোনাই যাক ব্যাপারটা 

বৃন্ধাবন থেকে মা আসছেন সোমবারে | 

অন্নপূর্ণ আসছেন, সে খবব অনীত! মণির চিঠিতে আগেই পেয়েছে । গেল- 
বছর পুজোর সময হাসপুকুব ছিলেন না, এবাবে নিজে উপস্থিত থেকে 
weiters করবেন । 

মিহির বলে, সোনারপুরের বাসায় উঠবেন, আমায় লিখেছেন | 

eas নিধিকাব ওুঁদাসীন্তে বলে, বিধবা মাহ্ুব--ছেলেব বাস! রয়েছে, 
লেখানে না উঠে হোটেলে উঠতে যাবেন না কি? 

সেই তো মুশকিল ! 

অনীত| বঙ্কার দিয়ে ওঠে, মুশকিল কি? একলা একটি মানুষ কত জাযগা 
জুড়ে থাকবেন? একবেলা দুটো তুটো চাল ফুটিয়ে খাবেন, কত খরচ তাতে ? 

মিহির করুণ কণ্ঠে বলল, আমাদের এদিককার কোন খবর তাকে জানাই 
মি{ জানেন, ছেলে ভার খুব সুখে-স্বচ্ছদ্দে রয়েছে 

wa তা? 

চমক লাগে BANS কথার wa: সামলে নিয়ে মিহির জোব দিয়ে 
ৰূলল, আনন্দ তোঁ বটেই { বিরাজকে নিয়ে এসেছি এখানকার বাসায় । সে 
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রেখেষেডে দেয়, যত্আাত্তি করে। খাটিখুট়ি খাই---র্লোন কামেলা দেই । 
কিন্তু মা Sat সেকেলে মাহ্ষ--সুখ-শাত্তির একটা ধারাই we জেলে রেখেছেন। 
তা ছাড়া, পরের ঘটনাগুলো কিছু তো জানানো হ্য় নি ! 

হঠাৎ অলীত! জেরা শুরু কবে দিল, কি করা হচ্ছে আঙ্গজকাল ? 

চাকরি নিয়েছি । 

পড়াগুনোয় ইস্তফা তা হলে? বাঁচা গেছে! 

আহত aca মিহিব বলে, এগজামিন হযে গেছে--পডাশুলো এখন কোথা ? 
হীরালালবাবু যেখানে কাজ কবেন, তাদের অফিস-সুপারিগুটেণ্ডেণ্ট মারা গেল | 
এখানে যাতায়াত safe পাকাপাকি কিছু হয় নি এখনো-_ 

আসল কথায আবাব ফিবে আসে । এক নিশ্বাসে বলে ফেলল, মা বেশি- 
ক্ষণ থাকবেন না। সকালে আসবেন, আবার AHS লোক্যালে জঙ্গিপাড়া 
বওনা হযে যাবেন। সামান্য কয়েক ঘণ্টাব মামলা । এ সময়টুকু যদি 
'সোনাবপুবে থেকে আসা যায় 

আচ্ছ।__বলে অনীতা ভিতবে ঢুকে গেল । একবাবও পিছনে চাইল At | 
চিত্রাপিতেব মতে! মিহির দাডিযে আছে । অনীত| কি বুঝল, কে জানে ? 
কিন্ত দাডিয়ে থেকে লাতই a কি? ফটকেব festa stem কোন মতেই 
চলে লা । ধীবে ধীবে সে ফিবল। 


সাবা বাত মিহিব নানাবকম মতলব ফেঁদেছে। বৃন্দাবনে একট! টেলিগ্রাম 
করে দিলে কেমন হয ? তাই দেবে কাল--যে অফিসের জকবি কাজে তাকে 
পাটনাধ চলে CATS হল, বাডিতে কেউ থাকছে না। কিন্ত সে না থাকুঝা, 
বিরজা তো থাকবে ! তা ছাডা টেলিগ্রাম বৃন্দাবনে কতক্ষণে পৌঁছবে TF 
কি? খুব সম্ভব তার আগেই তিনি sen হয়ে পডবেন। তা আঙ্গল, 
আসবেন বই কি--কতদিন দেখে নি, আহ|, মাকে! যা জানবার, জানুন 
গুন এসে--কি করা যাবে? সাবারাত এমনি কত তেবেছে, কিন্ত ফোন-কিছু 
স্থিব হল না। 

অনীতাও ভেবেছে | কি বলতে চায় মিহির--জোর করে বলে না কেন? 
সোনারপুর অনেকদূর__পাষে হাটতে হয় অনেকট1। অতদুর যাওয়া! যার না, 
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Breese হয়ে ফোন মতে খাওয়া চলে ন! সেখানে । হীরালাল্লের কোল- 
কফনসারন অফিসের নামটা জানা আছে--নেতাজি সুভাষ রোডে খুঁজে বের 
কর! কঠিন হবে না। টেলিফোন-গাইভেই ঠিকানা আছে | 

তাই হল। বেল! দশটায় অনীতা অফিসের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে | 
গেটের গা ঘেষে দাড়িয়ে লোক-চলাচল দেখছে I 

অফিসে ঢুকতে গিয়ে মিহির অবাক হয়ে যায় । অনীতা আমতা-আমতা 
করে বলে, এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে । তা ভাবলাম, সাহায্যের কথা 
কি হচ্ছিল--সেইটে ভাল কবে জেনে যাওয়া ATF | 

মিহির বলল, মা সোমবারে আসছেন-__ 

সেটা মনে আছে । স্মরণশক্তি আমার খুব খারাপ নয়! বুদ্ধিও একেবারে 
নেই, তা নয় । কারে! সাহায্য না নিয়েই পাশটাশ করতে পারি । গেজেটটা 
“দেখ! হয়েছে? 

মিছির বলে, অঙ্কে লেটার দেখে সকলে তাজ্জব-_ 

মুখ টিপে হেসে অনীতা বলে, সকলে মানে কাবা ? অফিসের বন্ধু- 
বান্ধব? কত ছেহলমেষেই তো পায এমন--তারা তাজ্জব হতে গেলেন 
কেন ? 


মিছিব জবাব দিতে পাবে না, মাথা ঢুলকাষ | 

'অনীতা বলে, সে যাকগে । যা হচ্ছিল__ম! আসছেন সোনাবপুরে ছেলেব 
বাসায়--এর মধ্যে আমি কি করব, বুঝতে পারছি নে । 

আসছেন শুধু ছেলেব কাছে নয়, পুত্রবধূর কাছেও | 

'অনীত। গভীর হয়ে গেল। মিহির তাডাতাডি বলে, কোনবকম অভিসন্ধি 
মনে নেই--শুধু মাযেব দিক দিয়েই কথাটা ভাবছি । বুডোমান্ষ__ক'টা 
দিনই বা বাঁচবেন ! একালের সঙ্গে পরিচিত নন-_আমাদেব চলাচল গুদের 
কালের সঙ্গে কিছুই মেলে না । তিনি জানেন, ছেলে আর তার নিজের পছন্দ- 
কর! বউ সুখে রয়েছে মোটের উপর-- 

কথার মাঝখানে একটু choi দিতে ছাড়ে ai মিথ্যেও অবশ্য নয়_ 
বউ পরম সুখে রয়েছেন, কাল বিভার্শালের সময স্বচক্ষে তাব একটু পরিচয় 
পেয়ে এলাম । 


অনীতা, বলে, আর ছেলে যে ছুঃখের পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছেন, Stele 
বিশেষ-কিছু লক্ষণ নেই | 

মিহির জোর দিয়ে বলে, সত্যিই তাই 1 ws পাবার কি আছে? কিন্চ 
ওরা ধরে বসে আছেন--যার ঘর-গৃহস্থালী হল না, তার কিছুই হল Atl 
এ ছাড়া জগতে খেন করণীয় কিছু নেই। 

অবশেষে মরীয়া হযে বলে ফেলল, তাই ভাবছিলাম একটু যদি অভিনয় 
করা যাষ। . বুড়োমাহৃষকে আঘাত দিযে কাজ নেই । উনি বুঝে যান, ছেলে- 
বউ একত্র পরমানন্দে সংসারধর্ম করছে। 

ত্র কুঁচকে অনীতা ভাবতে লাগল | 


মিহির বলে, অত ভাবনার কি আছে? সহজভাবে নিলেই হয়। ওই 
তো কলেজে অভিনয় হবে---ধবে CHEN) যাক, তেমনি একটা বেলা এক ভিন্ন 
নাটকের অভিনষ। [বিরজাব কথা frog মনে আছে! তাকে বলে রেখেছি__- 
মরে গেলেও সে ভিতবের কথা ফান কববে ন1। ম! সকালবেলা এসে পৌঁছচ্ছেন, 
সন্ধ্যের আগে চলে থাবেন।, পুজে। অস্তে আবাব বৃন্দাবনে গিষে উঠবেন t 

অনীতার দ্বিধা কেটে গিষে ক্রমশ কৌতুক লাগছে । ছূর্বাসা ঠাকরুন, কত 
বড aes তুমি দেখা যাক) পাববে ন! কক্ষণো এই শক্ত মেয়ের ACH 
হরিণ নিষে সবাই খেলতে পাবে, বাঘের সঙ্গে খেল! কবে দেখা যাক । 

মনে মনে একটু হিসাব কবে নিয়ে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | সোমবার 
cal? ঠিক হযেছে-কেস নিযে ববিবাবে বাব! জলপাইগুড়ি যাচ্ছেন, 
ফিববেন মঙ্গলবাবে। আশ্চর্য যাগাযোগ ঘটে যাচ্ছে। একট! বেলার 
ব্যাপার-_ব।ডিতে যাহোক কিছু বলে এলেই হুবে। বাবা নেই, কাজ 
কিছুই থাকবে শা। এ একটা মানুষ নিয়েই তো ঘত-কিছু ঝামেল! ! 

হাসতে হাপতে অলীত! বলে, অভিনয়ে আরও নাম হয়েছে আমার | হালের 
অভিনয় নিশ্চয় কোথাও দেখা হয়েছে__তাই আমাষ বুঝি মনে পড়ে গেল ? 

তালো রে ভালো! মাযের পুত্রবধূ সাজতে কাকে বলতে যাবে মিহির ? 
এ কি বলছে অনীতা-_-কী মনে করে নে মিহিরের সম্বন্ধে ? 

অনীত! বলে, হবে তাই । রাজি হলাম। আমি "না" বলি নে কোনরখানে 
অভিনয়ের ডাক এলে | 
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গোমবারে তোববেলা অনীতা সেই আর একদিনকাব চেন! বাড়িব উঠানে 
বটতলায় এসে দীড়াল । জানাজানি হওয়াব ব্যাপাৰ নয়-_-সঙ্গে তাই কাউকে 
নিয়ে আসে নি, এতটা পথ একা-এক! চাল এসেছে। 

গেড়াতেই বিরজাব সঙ্গে দখা । carers ঝাঁট দিচ্ছে__অনীতাকে দেখে 
al ফেলে একগাল হেসে উঠি-কি-পড়ি ছুটে এলে! | 

তুমি আসবে, জানতাম আমি বউদি । দাদাবাবু বলে বেখেছে। 

এত যে পথেব কষ্ট, সমস্ত ধুষেমুছে গেল মাস্ষটিকে পেয়ে । বিবজাব 
দু-খান হাত জড়িয়ে ধবে অনীতা বলে, কেমন আছ বিরজা-দিদি। 

famed পাদ্বে হাত দেবে তো! ছিটকে সবে যা অনীতা। 

ও কি হচ্ছে বলো তে! ? তুমি বয়স বড়-_আমায় নবকে ডোবাবে, সেই 
মতলব কবেছ ? নতুন বউ (পযে যা খুশি কাব নিষেছ সেটা আব হচ্ছে না। 

ঝর পা ছোওয়া নিয়ে হুটোপুটি | শেষটা অনীত। নোক্ষন ভয দেখায। ইস-_ 
আমারই cot were হয়ে গছে! দিদি তলে ভুমি-তোমাব পায়েব খুলো 
নেওয়া হয় নি। দীঢাও-__- 

তখন বিরজা পালাতে দিশা পায় না। অনীতা বলে, আমায আসতে বলে 
এলেন সে-মানুষাটি কোথায় ? ডেকে দাও বিবজা-দিদি-_- 

বিরজ! ফিবে দ্বাডিয়ে হেসে উঠে বলে, ঘুমুচ্ছে | ভাকাকাকি কবে জাগাওগে 
ভুমি। আমার বয়ে গেছে। 

তারপবে একটু তাড়া দিয়ে ওঠে, বলি ভিতরে আসবে--ন| পব-অপবেব 
মতন বাইবে দাড়িয়ে তকবাব করবে অমনি ? 

গলা শুনে ঘুম ভেঙে, চোখ মুছতে মুছতে মিছিব বেবিয়ে এলো । লঙ্জিত 
ভাবে বলে, সকাল হয়ে গেছে-মোটে টেব পাই নি। ছি-ছ। ways 
থেকে এসে পৌছনে। হল, আর আদি বিছালায পড়ে পড়ে গডাচ্ছলাম 
খরের মধ্যে | 


অনীতা' বলে, বন্ধুবান্ধবের! এসে রাত্রি জাপিয়েছিল বোধ হয় 

মিহির সহজ তাবে কৈফিয়ৎ দিয়ে চলেছে, বর্ষার পরে চতুদিকে কসাড জঙ্গল 
হয়ে পড়েছিল | কাল রবিবার ছিল- হঠাৎ খেয়াল হল, সকাল থেকে জঙ্গল 
কাটতে লেগে গেলাম । পাহাড জমেছে এ যে! বড্ড কষ্ট হয়েছিল--মরে 
গুমিয়েছি এই এতবেলা অবধি | 

কাট! জঙ্গল প্ত,পীরুত করে রেখেছে একদিকে, আঙুল দিয়ে দেখায় | অনীতা” 
ৰলে, কি দরকার ছিল এত খাটনির? মা আসছেন, বাইবেরু কেউ 
তে! নয় 

মিভিব মৃদু কণ্ঠে বলল, মা ছাডাও তো আছে! ঝোপজঙগলে ভয় ধবে 
যায় কিন অনেকের ! রাত দশটা অবধি একটান! চালিয়েছি, তারপরে বিরজা 
রাগারাগি করতে লাগল-- 

অনীতা শিউরে উঠে বলল, বাত্তিরবেলা জঙ্গল কাটা-_সাপ্টাপ থাকে আবার 
ভাজলে-__ 

তবু তো শেষ করতে পারলাম না । বাইরেটা ছিমছাম দেখাচ্ছে__তিতরের 
দিকে এখনো আবর্জনাব কাড়ি । মা'র আবার উল্টো ব্যাপার-_জঙ্গলে আপত্তি 
নেই, এ'টো-আস্তাকুড সহ করতে পাবেন al | নিয়ে আসি তো তাকে, এসে 
আবার একদফা1 লাগতে হবে। 

অনীতার পরিপাটি প্রসাধন ও কাপডচোপডেব দিকে মিহির বাবদ্বার 
তাকাচ্ছে । কি যেন বলি-বলি কবে । 

অনীতা বলে, কি? 

আজ কি এই বকমই থাকবে ? এ সাজে মা চেনেন কি না চেনেন ! সেদিন 
একেবারে ভিন্ন রকম দেখেছিলেন কি না! 

গভীর হষে অনীতা বলে, সেদিন আর আজ এক নয়। আজকেরটা তেবে 
দেখি নি এখনো! 1 অতিনয়ে মেক-আপ আমি নিজেই করি, কাবে! পরামর্শ 
নিই নে। জিনিসপত্র সঙ্গেই থাকে | 

ঝোলানো -ব্যাগ হাতে--সেটা এদিকে-ওদিকে দেল দিতে লাগল ৷ মিহির 
মুশড়ে যায়| বোঝ! যাচ্ছে না, কি মতলৰ অনীতার মনে । নিয়ে এসে ভাল 
ছল কি মন্দ হল, কে জানে ? নতুন বিপত্তি ন! টায় আবার ! 
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স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে মিছির মাকে নিয়ে এলো । ঘণ্টা তিনেক বাইরে 
এছিল---এই arate ক্ষণের মধ্যে অনীতা কি কাণ্ড করেছে! নিজের--এবং 
তভিতর-বাড়ির চেহারাও একেবারে বদলে ফেলেছে । শ্ুচিবায়ুগ্রন্ত বিধবা 
মানব শ্েনদৃষ্কিতে চতুর্দিকে অনাচার খুঁজে বেড়ানো ভার অত্যাস। এ নিয়ে 
কত যে ছুর্ভাবনা মিহিরের-_কিস্ত পরিচ্ছন্ন ধোয়া-মোছা ঘর-দালানের দিকে 
চেয়ে সে আশ্বস্ত হল। বিরজাকে নিযে অনীতা করে ফেলেছে এই সব | AI 
যেটুকু সময় মা থাকবেন, Sf ও প্রসন্নত| নিয়েই থাকতে পারবেন | 

সদ্য স্বান কবে এসেছে SMS কপাল জুডে ইঞ্চিখানেক আয়তনের 
বিশাল সিগ্থরফোটা--সি'থির সিদুরও sages) একেবারেই তরিখানেক 
fea লেপেছে। পরনে টকটকে লাল পাড় শাড়ি। এমনই এক fry 
লালিত্য তাব সর্ব!ঙে--তার উপব নতুন বেশভুষায় অপরূপ শ্রী খুলেছে । চোখ 
মেলে চার দণ্ড চেষে থাকতে ইচ্ছে কবে। আর একদিনের বজকুমারী, 
আজকে দেখ দেখ, গৃহস্থঘবের কল্যাণী বউ। সাজে-পোশাকে চলনে-বলনে 
তিলমাত্র খু'ত পাবে ন!! অভিনয়ে মেযেটাব এত নাম অমনি-অমনি 
হয়নি। 

গলাষ আঁচল জড়িয়ে অন্নপুর্ণাকে প্রণাম কবে সে পায়ের ধুলো নিল, g- 
পারেব ধুলো নিয়ে ঠোঁটে আব মাথায় ঠেকাল। অন্নপূর্ণা Sta চিবুকে হাত 
দিয়ে হাতখান! নিজের মুখের কাছে এনে গভীবকণ্ডে আশীর্বাদ কবলেন, সাবিত্রী" 
সমান হও 

শুঁকতেই খাসা জমিয়ে তুলল । মিহির ভাবছে, তীর্ঘধর্ম কবে ম! বদলে 
এলেন লা কি? টিক তাই । পরেব মেয়েকে আদরেব ঘটাখানা! দেখ! নিজের 
ছেলে ha সিকির সিকি পায় নি কোনদিন__ 

কিন্ত খানিক পরেই মেজাজ টের পাওয়া (গেল! বাঙ্গাঘবে পা দিয়েই 
চিৎকারে তিনি বাড়ি মাথায করে তুললেন | 

কী awe গো তোমরা ! একটু গোবরমাটিও দিয়ে দাও নি-_এইখানে 
ক্লান্ন! হবে নাকি ? কাজ নেই বাপু, আমি উপোস করে থাকব-_+ 

মিহির তাডাতাড়ি গিয়ে বলে, গোবরমাটি দেওয়! হয়েছে মা। দিয়েছে 
ববিষজা | আমি নিজে দেখেছি, ও যখন দিচ্ছিল | 


২৬৪ 


বিরজান্ সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, হ্যা মা, দিয়েছি | মিছে কথা কেন বলতে যাবে! ? 
সত্যি দিয়েছি আমি-_ 

বেগার-দেওয়া দিয়েছ । আর তোমার কি দোষ দেবো বাছা, বাড়ির বউ 
এ যে হারামজাদি--তার আক্ধেলে তাজ্জব বনে গেছি। বিধবা শাশুড়ির 
হেঁপেল 'লপবার Sta তোর উপরে দিয়ে সে বেটি নিশ্চিন্ত হয়ে আছে-_ 

সভয়ে মিহির এদিক-ওদিক তাকায। অনীতার কানে না পৌঁছয়। 
তা হলে সর্বনাশ ! হারামজাদি' ঠিক গালাগাল an! গ্রাম্য প্রবীণাদের 
কথার ধরন ্--ভালবেসে দবদ দেখিয়েও বল! হয় | কিন্ত শহরে লোকে সে 
জানে না। 

যা তয় করছে, তাই। অনীতা এসে পড়ে, কি হয়েছে মা? 

অন্নপূর্ণা আঙুল দিয়ে দেখিষে বলেন, Caras বিকে কত কালের বামি 
কালির দাগ । দেখ দিকি একবাব চোখ তাকিষে । বলি, কেমল মা তোমার 
বাছ।-_মেয়েকে এইটুকু আচার-বিচাব শেখায় নি? 

মিহির প্রমাদ গণে। অনীতার মুখে তাকিযে দেখবার সাহস নেই । 

কিন্তু__তা নয় তো! ম্লান acd অনীতা জবাব দিল, মা আছে কি? সে কৰে 
চিতেষ পুডিযে নিঝক্কাট হয়েছি । আঠারো দিন aan আমাব তখন । আব 
আপনাকেও কাছে পাই নি মা_কোথাক় শিখব ত! হলে বলুল- 

অন্নপূর্ণা নীবব হালেন। কথার কি জাতু জানে অনীতা সমস্ত রাগ জল 
কবে দিল। মা-হার| অভাগ্য মেয়েটার জন্য অন্নপূর্ণার ছুঃখ হয় মনে মনে | 

অনীতা বলে, গোবরমাটি দেওয়া-ই হয় al) বিবজা-দিদিকে দিয়ে হবে 
না বলে আমি বন্ধ করে দিষেছি। আমার নিজের ভাতে করতে হবে, রান্নার 
ঠিক আগে কবব। একপাল বেবাল-_বলা যায় না, হযতো বা মাছের কাটাই 
মুখে কবে এনে ফেলল | 

ছেলেখাহুবের বিচার-বিবেচনাষ অব্বপূর্ণা তাজ্জব হয়ে যান। 

তা এইবাবে রান্নার যোগাড হোক-__কি বলেন? বেল! কম হয় নি, ভার 
উপরে বাত জেগে কষ্ট করে এসেছেন। 

এবং মুখের কথ! শুধু নয়-_কোথা থেকে "গোবর জলের তাড় এনে Hts 


বুলিয়ে SHI লেপতে বসে গেল | 


মিহির হা-হা করে ওঠে । আহা, নিজে করতে হযে কেন ? frame 
পারবে । দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে তারই দ্বারা হবে! কেন, সে করে 
থাকে না? 

অন্নপূর্ণা বলেন, করছে করুক না! বঝি-বউয়েই কাজ--ওতে ক্ষয়ে 
যাবে না। 

মিহির আর কি করবে এর উপর £ অনীতার পরিত্রাণের জন্য মৃত কণ্ঠে 
তবু একবার বলে, মানে অসুখ করেছিল কিন! ! ডাক্তার জল বসাতে মান! 
করেছে। 

কিন্ত বিরুদ্ধ পক্ষ অনীতাই । সে বলে, মিথ্যে কথা মা। অস্গুথখ আমার 
কোন সময় হয় না । আমার শরীর দেখলে কি অস্থথের মতে! মনে হয়, বলুন | 
কোন্‌ ডাক্তার বলেছে, নামটা জেনে নিন তো | 

ছেলে মিথ্যা বলছে, স্পষ্ট ধবা পড়ে গেল। কিন্ত রাগ হয় না অন্নপৃর্ণার, 
মুখ টিপে তিনি হাসেন। বেশ লাগছে মেয়েটাকে--তারি ge মিহিরকে 
Se না করে ছাডবে al) বলে, কই মা, জিজ্ঞাস! করুন ডাক্তারের নাম । 
ছাড়বেন না আপনি-_ 

ভাব ছুটিতে খুব_-কিন্ত দেখ না, কি করছে পিঠোপিঠি ভাইবোনের মতো, 
একের অন্তকে অপদস্থ করবাব চেষ্টা । Bays বললেন, যা করছিলি-_করে 
যা তুই বাপু । ওর কথায় কান দিতে হবে না । যিহিবটা চিবকেলে মিথ্যুক | 
আমরা সবাই জানি। 

ছেঁসেলু নিকিয়ে অনীতা কলতলায় হাত ধুতে গেল। অন্রপূর্ণা বাস্নাঘবের 
দাওয়ায় উঠে ভিতরে মুখ বাডিযে পৰীক্ষা করছেন। দেখে খুশি হলেন। 
সতিিঘকাজকর্মের যোগ্যতা আছে মেয়েটার । চমৎকাব। 

মিহিরও দেখল মাযের পাশে দাডিয়ে। করেছে কি দেখ-_শুধু উহ্নন নয়, 
সিমেন্টের মেঝেব খানিকটা! এবং খাড! দেয়ালেরও হাত ছুই পরিপাটি করে 
নিকিয়েছে | সতিমান্রায় বাড়াবাড়ি । সহসা মনে পড়ল, সাবান নেই তো 
কুয়াতলায়। এক টুকরো সাবান নিয়ে সেদিকে ছুটল | 

aie সবিস্ময়ে বলে, সাবান কি হবে । 

লোংর! গোবরমার্টি খাটাথাটি হল তো অনেক-__ 


২০৬ 


গোবর বুঝি নোংরা ? 

ঘরে এসে তাই নিয়ে সে অয়পূর্ণার কাছে হেসে হেসে নালিশ করে, শুহনল, 
SRA মা--আপনার ছেলেকে শাসন করুল। সাবান নিয়ে যাওয়া ইয়েছে 
নোংরা ঘে'টেছি বলে। গোবর হল নোংরা--কি রকম নাস্তিক ত! হলে বুঝুন 

Syl প্রসন্ন হাসি হাসেন | 

বলিস নে, বলিস নে। লেখাপডা-জান! এক আকাট-মুখ্য--ওর পরে 
তরস! করি নে। তুমি মা জ্ঞনিগম্যি দিও । সে তুমি পারবে। 

সহস! গলা নাঁমিষে বললেন, শোন্‌ তবে--এক ase বলি । কতকালের 
বাসনা, বুন্দাবনে গিয়ে থাকব--কিছুতে ত! হয়ে উঠেলা। মেয়ে দেখতে 
এলাম কলকাতায় । আহ্কিকের পর গোবিন্দজীকে খুব করে ডেকে বললাম, 
আমার কাধের বোঝা যে তুলে নিতে পারবে, সেই মেয়ে জুটিয়ে এনে দাও--_ 
তামার পাদপদ্মে যাতে পড়ে থাকতে পারি ঠাকুর । প্রণাম করে চোখ মেলে 
সামনে দেখি, তুই এসে বসেছিম | লোকে বলে, আমার পছন্দ-করা কনে-_-ত! 
নয় রে, ত্রিলোকতারণ গোবিন্দজী খুঁজে পেতে এনে দিয়েছেন । 

আবার বললেন, এত পরিক্ষার-পরিচ্ছন্রর_-ঠাকুরের দয়! বলেই এমনটা 
হয়েছে। তুমি আমার জন্য ছুটে। ভাত চাপিয়ে দাও মা । আমার আজ ইচ্ছে 
করছে না, আলসেমি লাগছে । কত আর ভালো! লাগে বলো ! 

অনীতার মুখ শুকাল | fee বিপন্ন ভাবটা চেপে নিয়ে সহজ সুরে বলে, 
মামায রান্না করতে বলছেন ? ম্বপাকে খান যে শুনেছি__ 

‘ন! থেষে কবব কি? afer যে মায়েব দেখ। পাই নি! মা যা! রেখে 
দেবে সে হচ্ছে WIS! BS জোটে না বলেই দুটো! করে চাল-সেদ্ধ খেয়ে 
বেঁচে রয়েছি! 

পুধ-সংগ্রহের জন্য মিহির বেরিয়েছিল । ফিরতি মুখে দেখল, নিরিবিলি 
কুয়ার ধারে দাড়িয়ে অনীতা বিরজার কাছে পাঠ নিচ্ছে। 

অনীতা বলে, তেল গরম হয়ে গেলে তখনই মোচা ছাড়ব ? 

fram একটু বিরক্ত হয়ে বলে, আগে জল দিয়ে সিদ্ধ করে নেবে। few 
হয়ে গেলে তখন-_ 

তেল-মশল। দেব কড়াইতে? 


এক কথা কতবার বলি বউদি? নিংড়ে জল বের করে নিতে হবে না? 
সোচার ঘণ্টটাও রাখতে জানো না--কি রকম তুমি! 

অপ্রতিক্ত মুখে অনীতা! বলে, এইবারটা বলে দাও লক্ষ্মী দিদি আমার, আমি 
ঠিক মনে করে রাখন। মোচা সিদ্ধ করে নামিয়ে জল নিংডে তে! ফেললাম । 
তারপর ? 

মিহির মাঝখানে বলে, মোচার হাঙ্গামায কাজ নেই। সাদামাটা! হু-একখান! 
Basis হোক । সেই যথেষ্ট-_ 

SAS) হতাশ ভাবে বলে, ইচ্ছে করে হাঙ্গামায যাচ্ছি নাকি ? বাগান 
থেকে মোচা কাটিষে এনে মা নিজেব হাতে কুটতে বসে গেছেন__- 

অবস্থা বুঝে মিহির মায়েব কাছে গিয়ে পড়ে, মা, মিছে তোমার কোটনা 
কাট! । ও মাহ্ুষ মোচাব ঘণ্ট বেধে খাওয়াবে, তবেই হয়েছে ! 

কয়েকটা নটেডশীটা এদিকে । তারই একগাছা তুলে লাঠি ধরার ভঙ্গিতে 
ন্নপূর্ণা বললেন, পাল! বলছি-_এখান থেকে পালা। তোব মিথ্যেকথ! 
aface দিয়েছিল, সেইজন্য বাছার নামে কোটনামি করতে এসেছিস ? 

হাসতে হাসতে ডাক দেন, বউমা, শুনে যাও তে! মা 

অনীতা আসতে বললেন, বলছে কি জানো £ তুমি পাববে না মোচা 
ব্রাধতে-- 

'অনীত] বিশ্বয়ের ভান কবে বলে, কেন? 

তাই তে! বলি! গেবস্তঘবেব মেষে সামান্য ঘণ্ট বশধতে পারবে aI— 
ধ কেমন কথা! রান্না করে দাও তো ওদের দেখিযে ! একটু বুঝি দ্বিধান্বি্ত 
হয়েছেন মনে মনে | বলেন, কি বলো ? 

Mts তো ! সছ্যপলন্ধ fears পৰিচয় দিয়ে অনীতা বলে, আগে মোচা 
fra করে নিতে হবে কিনা--জল চাপিয়ে দিয়ে এসেছি । কিন্তু ম! যতই 
তালে! ata হোক, নিন্দুকের নিন্দ! বন্ধ হবে ন!। দেখা আছে কি ay 

অন্পূর্ণা বলেন, দেখবো আমিও । অন্যায় করে পিছনে লাগলে ace 
area ন! । ধবে মারব, দেখতে পাবি। বড় হয়ে গেছিস তোর1--ওকথ! 
watt মালি নে। 


চুলের ব্যেঝ! আলুখানু ভাবে জড়ানে1, আঁচল কোমরে বাঁধা, আপ্নের 
dics মুখ রাজা, কপালের উপর ঘাম ক্ষুটেছে বিন্দু বিন্দু । মিহির দেখে 
দুঃখ করে, কি বিপদে এনে ফেললাম লজ্জার অবধি নেই। এমন একটা! 
ব্যাপার হবে, আগে ভাবতে পারা যায় নি। 

থুস্তি দিয়ে ঘটতে FSCS মুখ না তুলে অনীতা বলে, এখন হা-হুতাশ করে 
ms কি ? বিপদ কাটিয়ে উঠতে হবে যেমন করে হোক-_ 

এট। কিন্তু এভিয়ে যাওয়া যেতো । মা-কে রাজি করাতে পারতাম । 
বাধাছুরি দেখাতে গিয়ে এই ফল। 

অনীতা বলে, এত যখন সইছে, রাগ্নাই বা বাদ থাকবে কেন? ঘি aval 
দিয়ে নামাবো তে। বিরজা-দিদি ?_-উহু, আর এগিয়ো ন! তুমি এদিকে । 
বিধবা মাহুয খবেন__ওখান থেকেই য! বলবার বলো-_ 

বলে অনীতাই বিরজার আশ-হেসেলের দিকে মুখ বাড়ায় । রান্ধাবারা! 
তোমার যে শেষ বিরজ1-দিদি-_জাষগ! অবধি হয়ে গেছে! বুঝতে পাবলাম- 
খেতে আসা হয়েছে, তারই ফাকে একটু দুর্ভাবন! হচ্ছে! তা আমার ww 
তাবতে হবে ন। কারো । খেতে হবে নিশ্চিন্তে খেতে বস হোক । সেই 
তালো। 

মিহির মৃদু কণ্ঠে বলে, বাইবেব জনকে উপবাসী বেখে বাড়িব awa খাবে, 
সেটা কি করে হয়? 

আমি-__আবে সর্বনাশ, পুরুবযান্থষের সঙ্গে বসে খাবো? মা খাবেন, 
সকলের খাওয়া হয়ে যাবে__বাডির বউ সকলের শেষ । 

মিহির wre বসে পল । দেরি করলে অনীতাব খাওয়ার আরও দেরি 
পড়বে | হাঁতায় কবে অনীতা খানিকট। ঘণ্ট এনে দিল | 

কেমন হল, চেখে বলতে ACT! মুখ টিপে হেসে বলে, অন্যের প্রশংস! 
মুখ দিয়ে সহজে বেরোয় না, জানি । তবু জিজ্ঞাসা করছি। 

কিন্ত শুধুমাত্র [মহিরের ব্যাপার হলে না হয় প্রাণপণে প্রশংসা! করত এবং 
কারক্রেশে উদরস্থ করাও চলত । বিকট অযুধও তো দাষে পড়ে খায়! কিন্ত 
রাঙ্গা যে মায়ের ইচ্ছেয়_-বিশেব করে ভারই জন্য । নিজে কুটে-ধুয়ে জোগাড় 
করে দিলেন অথচ রাশ্রার ভাব দিলেন কিনা অনীতার উপর, যার হাত 
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ব্যানিপ্টদের র্যাকেটই ধরেছে, হাতাধুস্তি ধরল বোধকরি এই প্রপ্নম। পোড়া" 
পোড়া! বিশ্বাদ এই ve মায়ের জিতে পড়লে কি ate হবে_-মায়ের মেজাজ 
তাল রকম জানা আছে । ছূর্য্যোগের শঙ্কায় দালানের খাটে মিহির চুপচাপ 
চোখ বুজে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । দরকার হলে এই অবস্থায় নিদ্রার 
ছলনা চলবে । 

ঘণ্টাখানেক কাটল--মিহিরের সত্যি সত্যি cae এসেছিল একটু । ফোন 
কিছু ঘটল ন! তো! উকি দিয়ে দেখে, ঘরের মধ্যে মেঝের উপর ম! শুয়ে 
অনীত1 তার শিয়বে পা ছড়িয়ে বসে পাকাচুল তুলছে! আর কত কি গল্প 
চলছে শাশুড়ি-বউয়ে ! 'মাচার ঘণ্টের পরও এই রকম আলাপন-_মায়ের 
ea fey 

কান খাড়া করল মিহির। মা বলে যাচ্ছেন, এই পুজোর সময়টা যা-সমস্ত 
দেখেছেন বউবধসে | এক মাস আগে থেকে শোন, শেষ ares বাড়ি বাড়ি 
চেঁকির পাড় পড়ছে। চিড়ে কুটে ab ডোল বোঝাই হচ্ছে। পুজোর 
ক-দিন উঠোনে যে এসে দীড়াবে, তাকে চি'ড়ে দই বাতাসা খাওয়াতে হবে 
ভরপেট | আনন্দময়ী মণ্ডপে থাকতে কেউ অভুক্ত থাকবে ai দশমীর 
সকালবেলা প্রতিমায় গঞ্জন-তেল মাখিয়ে দিষেছে-_বিদাযের দিন বলে মায়ের 
চোখ ছলছল করছে যেন! যে তাকাচ্ছে সেদিকে, সে-ও চোখ মোছে। 
জমেছে গাষের বউ মেয়েরা, তেল সিদ্বর দিচ্ছে প্রতিমার কপালে । তাই 
আবার তুলে নিষে এ ওকে মাখায়। কপালময় সির লেপটানে!, গাল তেজ! 
চোখের জলে আবার আসিস মা আসছে বছর । তোর পাট ডুবিয়ে রেখে 
দিলাম ঠাকুরদীঘির জলে, বছর ACT আবার মণ্ডপে পাতব।---আর এ 
যেখানটায় খেয়া পার হয়েছিল ওরা । সে কি কাণ্ড ! মেলা বসে যায় নদীর 
কুলে কূলে। কত দোকানপাট ! নৌকো করে ভাসানের প্রতিমা আসছে 
এখাম ওগ্রাম থেকে । এ ঠাকুর কোথাকার ? হুরপুরের চৌধুরিদের | এটা 
ভাজিপাড়া বারোয়ারিতলার । ওট! আমতলির উমেশ ভটচাজ মশায়ের"** 
গোণাস্তণতিতে আসে না এত! নৌকাবাইচ হচ্ছে_-স1 সী! কবে তীরের মতো! 
জল কেটে যাচ্ছে । যে দল জিতবে--তার! পাবে পিতলের কলসি, আর প্রতি 
জনে এক পাট করে ধুতি চাদর । কত জায়গার কত পুরুষ মেয়ে নৌকা করে 
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দেখতে এসেছে-_-নৌকোয় নৌকোয় নদদী-জল দেখা যায় নাঁ। মানুষজনের 
চেঁচামেচি, ঢাক ঢোল কাসিতে চারিদিক তোলপাড়-- 

হঠাৎ থেমে অনীতার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, একালে HAT উড়ে পুড়ে 
গেল। লোকের মনে সুখ নেই, সে আমলের দরাজ বুক নেই, সমাজ 
সামাজিকতা ও ade উঠে গেল একে একে । অক্নের ধান্দায় সামাল সামাল-_ 
কি করবে? কিচ্ছু পেলি নে তোর! মেয়ে, সে আমোদ উৎসবের কিছুই" 
দেখলি নে-_ 

ao সময় হলে অনীতা বলত, আমরা পেয়েছি মা, গোটা পৃথিবী । সে 
পৃথিবী ছোট হয়ে একেবারে ঘরের উঠোনে এসে পড়েছে । অথবা উঠোনেরই 
বেড়। ধৰসে গিয়ে চারিদিক এককার হয়ে গেল। অনেক লোকের fey— 
অনেকবিধ দায় ও দায়িত্ব । আত্মীয়গোষ্ঠী নিয়ে (তোমাদের খণ্ডিত উৎসব আজ 
কোটি কোটির জনতা বখরা করে নিয়েছে । তাই আমাদের মহোৎসব সকলের 
বড় একটা চোখে পড়ে না। 

His করে অনেক বল! যেতো, কিন্ত বলল না। অতীত তার সঙ্্ীর্ঘ 
মহিমাব বড়াই করছে, এ জায়গায় আঘাত দিতে নেই। 
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মিহির এসে তাগাদা দেয়, কই মা, গুয়ে শুয়ে এখনো গল্প করছ-_যাবে তে 
গোছগাছ করে ফেলতে হয় এবার। 

অন্পূর্ণা হাই তুলে বললেন, আজকে যাওয়। হবে না। শরীর কেমন খারু!প 
লাগছে, নড়তে চড়তে ইচ্ছে নেই। 

চোখে অন্ধকার দেখে মিহির । তাড়াতাড়ি বলে, ও কিছু নয় মা। উঠে 
পড়ো দিকি--ঠিক হয়ে যাবে । ও বেলার ট্যাক্সি আসতে বলে দিয়েছি। 
আবার বীরেশ্বর কাকাকেও চিঠি লেখা হল, জঙ্গিপাডায় গিয়ে তুমি পুজোর 
কেনাকাটা করবে_- 

অন্পূর্ণ বলেন, জঙ্গিপাড়ায় বড্ড দর। মনের মতন কাপডচোগড়ও পাওয়া 
যায় না। তাই তাবছি, জিনিসপভোর কলকাত! থেকে যতদুর পারি নিয়ে 
যাবো 

হেসে বললেন, আর সব হুল পুজো, এটা হলগে উৎসব--ছুর্গোৎ্সব | 
জিনিস ছুটে! চারটে তে! নয়! তুই একট! TH কর্‌ দিকি-_আমি বলে যাচ্ছি। 
সেই ভালে! । বাড়ি পৌঁছতে ঘণ্টা কয়েক যেমন দেরি হবে, এদিকেব 
কাঁজকর্মও তেমনি অনেকটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

আর উপায় কি--মায়ের কাছে বসে বসে মিহির লম্বা এক we করল! 
নিয়ে বেরুচ্ছে_-অনীতাকে একান্তে পেয়ে বিপন্নভাবে বলেঃ একটা বেলার জন্য 
নিয়ে এসে কি ফ্যাসাদে ফেললাম ! মা হলেও বলব--কলকতায় জিনিসপত্র 
কেন! অজুহাত । ছেলের সংসারে ছুতোনাতায় কিছু বেশি সময থেকে যেতে 
চাল, আর কি! বড্ড সুখের সংসার মনে করেছেন বোধ হয়__ 

অনীত] বলে, ঝড়,দাকে বলে এসেছি--ঘেয়েদের সঙ্গে বটানিক্যাল বাগানে 
পিকনিক করতে যাচ্ছি। 

মিহির বলে, সেই তো বিপদ! বটানিক্যাল বাগানে সারারাত কাটানোঁ 
যায় না কি আর বলি, বলবার কোন মুখ নেই 
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অনীতার কিন্তু বিশেষ চিন্তার লক্ষণ দেখা যায় না। যাকগে, যাকগে--এখন 
“আর মিছে ভেবে কি হবে? 

কিন্ত একটা কিছু বলতে হবে তো বাড়ি ফিরে | 

নিৰ্ভয় কণ্ঠে অনীত! বলে, পুরো একটা রাত হাতে রয়েছে । ভেবে নেওয়া 
যাবে এর মধ্যে যা হোক কিছু । বাবা সকালবেল! ফিরছেন, তার আগে 
পৌছতে পারলে হয় ! 

বলতে বলতে গা ধোওয়র জন্য কুয়াতলার দিকে চলে গেল 1 


বেছান ঠাকরুন আছেন? 

হীরালাল হাক দিয়ে এসে উঠলেন । রোয়াকে মাহুরের উপর চেপে বসে 
বললেন, অফিসের কাজে শ্য়োলদহ এসেছিলাম | তা ভাবলাম, Side করে 
ফিরলেন-_পুণ্যাত্বা মাস্থষের সঙ্গে দেখ! করে দুটো ভালো কথা শুনে আসি। 
নরককুণ্ডে পড়ে থাকি, আমাদের তো ওসব হয়ে উঠবে al | 

অন্রপুর্ণা বলেন, আমি এসেছি-_টের পেলেন কি করে? 

পুজোর মুখে আলবেন, সেটা জানতাম । পারুল লিখেছিল। তারপরে 
fifea বাবাজি অফিসে দরখাস্ত করল, সোমবারে কামাই করবে । তার কাছ 
থেকে সঠিক জানতে পারলাম ৷ 

তা বটে! আপনার অফিসেই তো মিহির কাজ কারে-_ 

বুক চিতিয়ে হীরালাল বলেন, জানেন না বুঝি? কাজট! আমিই করে 
দিযিছি। 

অন্নপূর্ণা হেসে বললেন, আপনারা ছাড়া কে করবে ? কাজের চেষ্টায় প্রথম 
এসে তো আপনার “যসেই উঠেছিল | 

হীরালাল বলেন, মেজবাবুকে একবার বলতেই নিয়ে নিলেন। এতখানি 
খাতির আমার! অথচ দেখুন, কি কাণ্ড করে আস! হুল গুদের বাড়ি থেকে ॥ 
সে মেয়ের খুব ভাল জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে । বিধিলিপি_ বুঝলেন বেয়ান, 
আপনি আমি কি করতে পারি? হীরে ভেবে কাচ তুলে নিলেন, এখন 
পত্তাচ্ছেন__ 

অন্নপূর্ণ। বিরক্ত হয়ে বললেন, পন্তাবো কেন ? 
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শোনেন নি কিছু? 

sath বলেন, চোখে দেখে বউ করে ঘরে তুলেছি--শোদ! খবর ফি তার 
চেয়ে বড়? 

হীরালালের মুখের উপর তাকিয়ে বলতে লাগলেন, শোনাতে চায় বটে 
আলেকে-_-তাই দেখি বেছাই, মা মরা মেয়েটার বিস্তর werd); বলব কি 
আপনাকে, ঝাঁকে ঝাকে উড়ে। চিঠি যেতো বৃন্দাবনের ঠিকানায। একট! দুটো 
পড়েছিলাম-_তারপর দাদ। একদিন বললেন, আমাদের অমৃতলোকে কাদা ছুড়ে 
EOS মারছে হিংসুটে শয়তানের! । মনের শাস্তি কেন নষ্ট করিস এ সব নিন্দেমন্দ 
পড়ে? সেই থেকে চিঠি এলে না খুলেই উন্নে চালান করতাম | 

হীরালাল মুখ কালে করে রইলেন । শেষে মরীয়৷ হয়ে বললেনঃ 
নিন্দেমন্ৰগুলো মিথ্যে না-ও হতে পারে! বডমা নাচ-গান করেন হাট জমিয়ে? 
ক্সামি নিজের চোখে দেখেছি বেহান | 

aay শ্মিতমুখে বলেন, আপনি কি বলবেন বেহাই। আমি টের পেষেছি 
পয়ল| দিন দেখেই | ওর হাটাই হল নাচন! । কথ! বলে গানের সুরে | 

যত্রতত্র বেপারোয! উনি ঘুরে ধেড়াল__ 

এবারে আশ্চর্য হলেন aay; তাই না কি? দেখুন দিকি---আমার 
কাছে একেবারে ভিজ্ে-বিভাল { সাহস হিম্মত আছে, নিজের পায়ে ডঙ্কা মেরে 
বেড়াতে পারে__সেইটে বুঝতে পারলে তে! নির্ভাবনায় গোবিন্দজীর পায়ে 
পড়ে থাকত পারি। 


কুয়াতলার দিক থেকে অনীতা গ! ধুয়ে আসছে। সাভা পেয়ে অন্রপুর্ণা 
তাড়াতাড়ি বলেন, যাকগে বেহাই, আর গুপ-ব্যাখ্যান করবেন না । আমাব 
লাজুক মেয়ে--ভালো বললে লজ্জায় নেতিয়ে পডে। 

হীরাপাল অবাক হয়ে বলেন, উনি এখানে? 

তা ছাড়া কোথায়? বাসা কে চালাচ্ছে তবে? ঠিক করলাম বেহাই, 
ইা'সপুকৃরের সংসার যেমন চলছে তেমনি চলুক-_এ বউমা এখানেই থাকবে । 
পুজোর সময়ট! ছু-চারদিন গিয়ে ঘুরে আসতে চায়, আলাদা! কথা ! কিন্ত মিহির 
এখানে নিজে রায়! করে খাবে, সে হতে পারে নাঁ। রান্নার কত ক্ষমতা, সে 
CB জানাই গেছে সেবারের ফ্যান গালার ব্যাপারে | 
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খুব হাসতৈ লাগলেন অন্নপূর্ণা । হীরালালের কথ! সরে নাঁ। তীর্থবান করে ' 
উনি একেবারে আলাদা হয়ে এসেছেন | চড়কবাড়ির মেয়ের বেলা তো 
গোখরে! সাপের মত্তন ফোঁস করে উঠেছিলেন। 

বিরজা চা-খাবার নিয়ে দালানে ঢুকল । অন্নপূর্ণা বলেন, উঠুন বেছাই- 

অত খাবার এই অবেলায় ? আমার যে অন্বলের অস্থখ_ 

বউমা নিজের হাতে করেছে | অমৃত খেলে অন্বল হবে A | চলুন 

অতসব উনিই করেছেন? 

সমস্ত । AWS খাওয়াতে বড্ড ভালবাসে | কি রে বিরজ! ? 

খাবার তৈরি করেছে বিরজ্জা। কিন্ত অন্নপূর্ণার কথায় হাসিমুখে সে 
সায় দিল, হ্যা ছোট-মাবউদ্দিদি উস্থনের কাছে আমায় মোটে যেতেই 
দিল ন!। 

সারাদিনের খাটনির পর হীরালালের ক্ষিবে পেয়েছে, পরিত্ৃপ্তির ace তিনি 
খাচ্ছেন । অন্রপুর্ণার দরকারি কথাট! যনে পড়ে যায়। 

সকালের দিকে আপনার সময় হনে বেহাই 9 

মূখ তুলে হীরালাল বলেনঃ কেন বলুন তে? 

আজকের দিনটা মিহির অফিস কামাই করল । নতুন চাকরি-_-কাল আর 
পেরে উঠবে না । জিনিসপত্রের আগ্ডিল নিয়ে যাচ্ছি_-তাই ভাবছিলাম, কেউ 
যদি সাথে-সঙ্গে থেকে গাড়িতে তুলে দিতেন। জঙিপাড়ায় নামবার সময়টা 
অন্ুবিধ। নেই--স্টেশনমাস্টার আমাদের চেনা | 

হীরাপাল বিরক্ত হয়েছেন। কিন্ত পাটোয়ারি ব্যক্তি-_মেয়ে জামাইর 
ভবিষ্যৎ (ভেবে খুণাক্ষরে তা প্রকাশ হতে দেবেন না । আর দীড়াচ্ছেও মোটের 
উপরে মন্দ নয় | অন্পূর্ণার অবর্তমানে পারুল কত্রী ভয়ে থাকছে__মিহিরের 
বউ তার মধ্যে চু মারতে যাবে না। রাজি হযে তিনি বলেন, এ আর কত বড 
কথা! সকালে উঠেই চলে আলব। 

ওখান থেকে একট! গাড়ি ঠিক করে তাততই চেপে আসবেন । এ পোড়া 
জায়গায় গাড়ি মেলে Al | 

একটু ইতস্তত করে বলেন, তা ষেন হল ! কিন্ত অফিস তো আপনারও 
আছে-_-অনুবিধা হবে না তে? 


Qe 


কিছু না, কিছু না। আমার কাজ বাইরে বাইরে--ঘড়ি ধরে আধার হাজরে 
দিতে হয় না। 

আরও WTF করে বলেন, একেবারে না গেলেই বা Fe yearn ভোর অফিসে 
লা গেলেও বাবুরা কিছু বলবেন না । এমনি খাতির আমার ! 

অন্নপূর্ণাব আহ্িকের সময় হল, হীরালাল উঠলেন । খাবার মুখে আবার 
নিশ্চিন্ত করে খান, তাই ঠিক বইল বেহান। একবাবে গাড়ি নিয়ে আসব, 
আপনি তৈরি থাকবেন । 

ম্বাহ্থিকের পর চোখ মেলে অন্নপূর্ণ! দেখলেন, BETA পাথবের থালায় পেঁপে, 
আপেলের টুকবো, মুগের অঙ্কুর, একটুকু ছানা ও ছুটে! সন্দেশ পরিপাটি করে 
পাজানো । জায়গাটা আব একবার ধুষে, কোথা থেকে একটা আসন সংগ্রহ 
কবে পেতে দিষেছে । পাথবেব গেলাসে জল, সামনে aa! কিছু বলতে 
হল না। আসনে বসে অন্নপূর্ণা বললেন, বাতে খাই নে। আজ কিন্ত আমার 
লোভ ধরিয়ে দিলি । এমনি কবে সাজিষে দিলে আপনি ক্ষিধে পায় । 

্রনীতা মুচকি মুচকি হাসে। বলে, উঃ-কি wa দেখিয়েছিল সকলে 
মিলে { আপলি নাকি ভযানক বদবাগি__একটু খু'ত পেলে বেগে যান। 

বাই-ই তো! তোর যে খুঁত পাচ্ছি নে__রাগবো কেমন কবে? 

'অনীতা বলে, একবাবে আনাডি আমি যা । কিছু জানি নে, কোন কিছু 
বুঝি নে। আপনি চোখ বুজে থাকেন--ত! খুঁত পাবেন কি করে? 

শন্নপূর্ণ হেসে বলেন, তোর মনটা যে গঙ্গাজল! একবার দেখেই বুঝে 
নিষেছি। যা তুই করিস, সমস্ত নিখুঁত । কিছুতেই আমি রাগবো। না । দেখ, 


চেষ্টা করে দেখ.” 
een শেষ হলে অনীত! জামবাটি তরে গরম qe এনে fire | 


SYN বলেন, ছুধটুকু তোকে যে খেতে বলেছিলাম । ন! caw বেখে 
দেওয়া হয়েছে কেন? 

দুধ আমি খেতে পারি নে মা 

মামি বললাম, তা কথাট! মোটে atte হল না? অবাধ্য বজ্জাত মেয়ে 

গালি খেয়ে অনীত। কিন্ত হেসে ওঠে, এই যে মা রাগবেন না আমার পরে? 
বলতে বলতেই অমনি ? 


অন্নপূর্ণা বেকুব হয়ে বললেন, তোর একটা মেয়ে হোক । তখন বুঝবি মেয়ে 
শা খেলে মায়ের রেগে যেতে হয় কিন! । 

মেয়ে আমার আছে | মেয়ে যদি অবাধ্যপন! করে রাতে আমি ভাত খাবে! 
না, এই বলে দিচ্ছি। 

অন্রপুর্ণ। যুখ তুলে তাকালেন । অনীতা yours বলে, জলবিন্দু মুখে নেবে 
লা দেখবেন | 

অন্নপূর্ণ। হতাশ তাবে বললেন, একালের মেয়েগুলো কি শয়তান রে! 
সেকালকে টাকে পুরে ফেলল এর মধ্যে ? 

শেষপর্যন্ত আপোষ হল, জামবাটির অর্ধেক দুধ শাশুড়ি খাবেন, বউ বাকিটা! 
প্রসাদ পাবে । শাশুড়ির সামনে বসেই চুমুক দিতে হবে, আডালে গেলে হবে না ॥ 


যুটের মাথাষ মালপত্র চাপিয়ে মিহির সওদ! শেষ করে অনেক রাত্রে বাড়ি 
এল । পরমাশ্চর্য ব্যাপার--চোখ কচলে nae করতে হয, স্বপ্ন দেখছে কি না। 
মেঝেব ভপবে ঠাই করে অনীত| বসে আছে__থালার চতুদিকে সারি সারি 
বাটি। ব্যঞ্জন ও দধি fein দশ বারো পদ অস্তত হবেই | এবেলা মায়ের 
রান্নাবান্না নেই, অতএব অলীতার হেসেলে টুকবার কাবণ ছিল না| fase 
এত 'র'ধেছে বসে বসে? অন্তর পুলকিত হল--মা হুকুম দিয়েই এত 
সমস্ত করিষেছেন। চিবকালই সে একটু ভোজন বিলাসী-_কিন্ত তরকারি 
ইদানীং একটা ছটোর বেশি প্রাধ কখনো /জাটে না। শ্বাদও তার তেমনি ! 

বিরজা ঘুমুচ্ছিল-_তাঁকে “ডকে অনীত! বলে, লেচি কাটা আছে--তুমি 
বেলে দাও বিরজা দিদি, আমি ভেজে ভেজে পাতে দিই 

মিহিরকে বলে, আস্তে আস্তে care হবে কিন্তু। কখন ফের! হবে কিছু 
তে! ঠিক ছিল না--লুচিটা তাই তেজে রাখি নি। 

মিছির বলে, বিরজা রাধে শি এবেলা ? 

অনীঘাব হাসিমুখের দিকে চেষে সমস্ত বুঝল। বলেঃ এত সমস্ত করতে 
কে বলল ? কত “যে আমার লজ্জা হচ্ছে! 

চোখের ইঙ্গিতে অনীতা থামিয়ে দেয়। ফিসফিস করে বলে, চুপ! মা 
এ ঘরে হয়তে। বা জেগে রয়েছেন । 


২৯৭ 


খুমোন লি অন্রপূর্ণ।। ছেলের সাড়া পেক্কে উঠে এসে পাতের সামনে 
বসলেন | অনীতাকে বললেন, আমি দেখছি বউমা । তোমার খাবারটা নিয়ে 
যাও ক্সার কত রাত করবে? 

মিছির বলে, আচ্ছা মা, না খেয়ে এত রাত্তির অবধি বসে থাকবার মানে 
হয় কিছু? 

ead বলেন, সে আমি কতবার বলেছি । কানে নিল না! আজকালকাব 
মেয়ে-_কিন্ত তক্তিশ্রদ্ধা সেই আমাদের আমলে যেমনটি দেখ! যেত। আমি বলছি 
বউম।, মিছির বসে গেছে যখন-_কিছু দোষ হবে না। তুমি খেতে বোসোগে । 

AAS] অবহেলায় বলে, খাবো_-হোক না একটু দেরি! কি হয়েছে? 

অন্নপূর্ণা হাসতে হাসতে বলেন, অবাধ্যপনা করবি তে! পিটুনি লাগাবে! | 
একট! কথা শুনবি নে-_-কি ভেবেছিস বল্‌ তো! 

অনীত| যেন কত অনিচ্ছার সঙ্গে খাবাৰ নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল । 

অন্নপূর্ণা বললেন, মাংসটা কেমন হয়েছে_-ও» খাস নি এখনে! ? মিষ্টি-মিষ্টি 
ata! তুই ভালবাসিস-_বউম! তাই শুনে কত xy কবে নিঙ্গেব হাতে বাটাঘবা 
করে রে ধেছে। 

রঙে ও গন্ধে মিহির প্রলুব্ধ হযে উঠেছিল-_সমস্ত আগ্রহ তার উপে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে ! মুখেও বলল, তোমাব বউম। রেপেছে_তবে আর মুখে দিষে 
কি হবে? 

অন্নপূর্ণ। তাড! দিয়ে ওঠেন, যখন তখন পিছনে লাগবি নে বলছি--খবরদার | 
ৰড আম্পর্ধ। হয়েছে--আমার সামনে মেযের রান্নার নিন্দে » 

অনীতা কাছাকাছি নেই তবু নিয়কণে মিছির বলল, দুপুরের | মোচার 
ঘণ্ট_-তারও তুমি তারিফ করছিলে মা বিরজার কাছে। আমি নিজের কানে 
শুণেছি। 

আচ্ছা, দেখ, থেয়ে এবার-- 

সন্তৰ্পণে মিহির একটি Fecal মুখে দিল। না, মন্দ নয় তো--‘ভালই 
চমৎকার--অত্যন্ত উপাদেয় । চেটেপুছে খেয়ে ফেলল, আরও পেলে আপন্তি, 
ছিল ন! । বলে, এ রান্ন। তোমার বউয়েব---সত্যি বলছ মা? 

বিঙ্গয়দর্পে অন্নপুর্ণ বলেন, কফেখল-_-নলি নি আমি? 
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খাওয়ার পর এইবারে যে অতি কঠিন সমস্তা! অনীতা ঘরে এলো পান 
চিবাতে fears | গল্প করছে অত্যস্ত সহজ্ত্বে--নানান আজে বাজে কথা | 
মিহির ঘেমে উঠেছে তযে। মা ওঘরে আছেন--আর এই একটা TS ঘর ! 
BANG মনে না করে, এ একটা মডযনস্ত্র-মেজাজ হারিয়ে al ফেলে এত-সমস্ত 
কাণ্ডের পর । কিন্ত এত হাসিখুশির মধ্যে মিঠির তুলতেও পারছে না সে কথা! 

মাংসটা কার রান্না ! শুনলাম নাঁকি-_ 

শোন! হয়েছে ঠিকই | বিশ্বাস হচ্চে ন! ? 

হবে (কেমন করে? বন থেকে বেরুল টিয়ে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে। 
রান্নাঘরে পয়লা! দিন ঢুকেই দেখানো হল, ওস্তাদ এ বিদ্যেরও | 

অনীতা হেসে বলে, তবে বলি। fara আমার নয়--মা সর্বক্ষণ পাশে 
পাশে দীডিযে দেখিয়ে দিলেন । শেষটা এই রাতদ্ুপুরে আবার তাকে চান 
ফরতে হল | তাব মানে-ওবেল। আমাব মোচাব ঘণ্টেব অপযশ খণ্ডন করে 
দিলেন এমনি ভাবে। 

যশ তো কত দিকেই ছড়ানো! বান্লার যশ-অপযশে কী-ই বা হবে! 

অনীতা Te স্বরে বলল, তাই তো ভেবে এসেছি বরাবর । fee আজকে 
নতুন কথা তাবছি। আমার পডাশুনোর যশ, নাচ-গান-অভিনয়ের যশ, 
দৌডঝাপ-দীতারেব ধশ...কিন্তু চারদিকে ছডানো এলোমেলো যশে কেমন যেন 
মন তরে Al | 

HEA চোখ সজল হয়ে ওঠে, আমার মা ছিল না, ঘর-সংসার কখনো! চোখে 
দেখি নি--সংসারটাকে অতি-তুচ্ছ ভেবে এসেছি বরাবর | 

আরও রাত হল। আকাশ মেঘ-মেঘ করছিল | হঠাৎ জোবে বৃষ্টি এলো | 
ফুলশয্যার রাতেও হয়েছিল এমনি। মিহির একবার দরজ| খুলতে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করে। বৃষ্টির ছাটে ভিজে গেল ঘরের মেঝে | 
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অনীতা প্রশ্ন করে, বাইরে কি? 

মিছিয় উদ্বিগ্ন স্বরে বলে, অনেক রাত হল। একট! মাতুর-টাহুর নিয়ে 
রোয়াকে শোব ঠিক করেছিলাম । দূরে কোথাও Weal যায় না__মায়ের তা 
হলে AA পড়ে যাবে । 

mats বলে, রোয়াকে জলের সমুদ্দ,র খেলছে । ঘরে কি অন্ুবিধে হল? 

ঘরে? 

আমি দিব্য ঘুমুতে পারব--কিছু আমি atte করি ca অন্গুবিধে আমার 
দিক দিযে কিছু নেই। 

বলেই সে শুয়ে AVE খাটের উপর । এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ ‘বোজা | আহ, 
বড্ড কষ্ট হয়েছে আজকে-_বড খাটনি গেছে! স্থির মু্তির মতে| নিস্পন্দ 
মিহির দাড়িযে আছে। 

বিভোর হযে ঘুযুচ্ছে অলীতা দৃকপাত নেই । কোথায় দস্ভ এখন নতুন 
কালের মেয়ের__আামাদের গরিব ঘর-গুহস্থালী সম্পর্কে বক্রোক্তি, পরিহাস ? 
'খুমিয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চয় অভিনয় হচ্ছে না--'কোমল আত্মসম্প্পণের ভাব তোমার 
সর্বালে, সুমধুর ছবি একখানি যেন ! 

জানে! অনীত1, ৰড অভিনেতা আমিও । দেশসুদ্ধ লোককে ধোকা দিয়ে 
আসছি, নিজের মা'কে পর্যন্ত । সবাই জানে, ৰাপেব এক মেয়ে__বাপের কাছা 
কাছি থেকে সোনারপুরেব সংসার করে । বাপেরও কাছে থাকে অনেক সময় । 
আর শ্বগুববাড়ির আদরের জামাই--আমাকে যখন তখন যেতে হয সেখানে | 
বন্ধুরা কত ঠাট্রাতামাসা করে এই few আমার চিঠির টুকিটাকি খবর পড়ে 
তোমার এই আজকের মুর্তিই ai আমার মনে মনে কল্পনা করে এসেছিলেন-_ 


সকালবেল! হীরালাল এসে পডলেন। দেরি করে ফেলেছেন । কোন 
ট্যাক্সি অ|সতে চায় ন! এতদুর--সেইজন্তে দেরি | 

তাডাতাড়ি করুন বেহান, সময় নেই | 

ANS! দু-পায়ে মুখ গুজে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল | 

অন্নপূর্ণা তার মুখের দিকে চেয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে creas বলেন, 
মাধাবিনী ! একটুতেই চোখ ছল-ছল করে। তা কি হয়েছে। যষ্ঠীর আগে 
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যে মিহিরের ছুটি দেই ! ছু-জনে বাস চলে সেই সময়, পুজোর কদিন ফাটিয়ে 
আসিস। 

মিহির আৎকে ওঠে, এই আবার বিপদ ! অসুখ করেছে অনীতার, যেতে 
পারল না--এই রকম একটা কিছু বানিয়ে বলতে হবে আর কি! 

Bayh পরযোত্সাছে বলছেন, দিব্যি হবে রে। ঘুর-ঘুর করে তুই পূজোর 
জোগাড় করে বেড়াবি। আমি চেয়ে চেয়ে দেখব-_ জগজ্জননী মেয়ে হয়ে এসে 
নিজের কাজকর্ম গুছিয়ে নিচ্ছেন | 

অনীত বলে, পুজোর কাজ করতে পারব আমি ? 

শোন'কথ! ! উনি কাজ করবেন না, গদির উপর বসে থাকবেন। আর 
তিনকালে বুডি আমি খেটে খেটে মরবে! | 

ছোয়াছুয়ি হবে যে তা হলে-__ 

অন্নপূর্ণা হেসে বলেন, ফি বোকা মেয়ে রে। না ছুয়ে কাজকর্ম হবে কেষন 
করে? 

অনীত! কেদে পড়ল, একালের মেবে-_কত রকম অনাচার আমাদের | 
আপনি তো জানেন না মা 

অন্নপূর্ণা চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন, জানাজানির কিছু নেই । গঙ্গাজলে 
ময়লা ভেসে গেলেও জল তাতে ছুবে যায় না । নইলে চিরকাল wT] খেয়ে 
রান্না করতে বলি তোকে? রাক্ষুসীর মতো গিলতে বসি তোর দেওয়া! 
জালখাবার? 

হীরালাল ওদিকে চেঁচামেচি করছেন, কি হল বেহান ? গাভি আজ নির্থাৎ 
ফেল হয়ে যাবে। 

অন্নপূর্ণ। এক কাণ্ড করলেন- শ্াঙ্ক থেকে একজোডা বালা বের করে পরির্ে 
দিলেন অনিতার হাতে । গভীরকঠে বললেন, এ বাল! আমার শাশুডি আমার 
হাতে face দিষেছিলেন। শুনেছি তাঁকেও পরিয়েছিলেন তার শাশুডি । 
শাশুড়িরা এ বংশের বউদের আশীর্বাদ করেন এই ATA দিয়ে | 

পরিয়ে দিয়ে ব্যস্তসমন্ত্র হয়ে ট্যাক্সিতে উঠলেন। 

যা ভয় ছিল--গাডি ছেড়ে গেছে। পরের গাড়ি সেই লদ্ধ্যা বেল! | 
অগ্নপূর্ণ। বললেন, এক কাজ হোক বেয়াই মশায়। বউমার বাপের বাড়ি তো 
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শঁনমতলার কাছাকাছি! পুজোয় মেয়ে ঘাচ্ছে--তাকেও বলে আদি, সময় করে 
খদি যেতে পারেন । আমার নিজের গিয়ে বল! উচিত। 

হ্বীরালাল WS নেড়ে বলেন, সে খুব ভালে! কথা । গরিব-গরিব বলে 
Forma কাটিয়েছিলেন-_গরিব কুটুঙ্বর ঘরদোর আসবাবপত্তোর গুলে! দেখে 
আসতে পারবেন অমনি | 

গাড়ির ie পেষে হিমাংশু ছুটতে ছুটতে ফটকে এলেন । ভেবেছেন, 
অনীতা এসেছে । অন্পপূর্ণাকে দেখে তিনি হাহাকার করে উঠলেন, ও বেহান, 
আপনার বউম! বটানিক্যাল বাগানে কাল বনভোজনে গিয়েছিল, আর ফেরে 
শি। আমি বাইরে গিয়েছিলাম, এই এসে শুনছি_ 

অন্নপূর্ণা বললেন, আমি জানি ওদের খবব। পালিয়ে গিয়ে নিজের 
জায়গায় উঠেছে। 

ভালে! করে শুনে লিয়ে হিমাংশু বলেন, কি কাণ্ড বলুন দিকি! কত রকম 
ভাবছি-_বাগানের পাশে গঙ্গা; আর যা ডাংপিটে মেয়ে! যাবে, ত! মিথ্যে 
কথা বলে চলে যায় কেন? 

অন্পুর্ণাও একশত । এই জন্যে বেহাই, ছু-চক্ষে দেখতে পারি নে 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের 


অভিনয় শেষে এবারে সাজপোশাক ভগানোর পাল! । অশীতা স্নান করে 
নিয়েছে । মিহির অফিসে (বরুবে-_ একসাজ ট্রেনে যাবে ছু-জান। 

অনীতা বলে, 'অভিনপুষ খুঁত বিশেষ তয় নি-_ভালই হয়েছে বলতে 
হবে। হ্যা? 

মিছির উচ্ছ সিত কণ্ঠে বালে, কি বলে Fos! জানাবো .জানি নে। মা 
কত থে ofa পেয়ে গেলেন ! পোড়ো-বাভিতে একট! দিন আনন্দের লহর খেলে 
গেল। টেক! মুসকিল হবে এর পর, শ্বাশানের মতো ঠেকবে-- 

বলতে বলতে অনীতার মুখে চেয়ে উচ্ছাস থামাল। বালে, EAT দিন 
পরে আবার অবিশ্যি সব ঠিক হয়ে যাবে__ 

অনীতা বলে, সংসারে কি”সব জন্য বা আটকায় ? খোলস ছেড়ে এবারে 
বাচি। আমার জুতো- 
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জুতোর খোজ পড়ল পুর্রো একটা দিন পরে। রান্নাঘরের পিছনের চালাঙ্গ 
এশটা আজেনবাজে জিনিসের aces লুকিয়ে র্লেখেছিল--রাতের বৃষ্টিতে 
ভিজে গেছে। 

অনীতা হাসছে, বাঁহাতে তুলে ধরেছে একপাটি ! বলে, fem cae 
SATS হয়ে গেছে। দূর-- 

ছুঁড়ে দিল জুতো! | পাঁচিল পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। 

মিহিরের লজ্জার অবধি নেই। 

তাই col: খালি পায়ে যাওয়া খাবে কি করে? 

কাপন্উচোপড ভাজ করছে অনীত!। সি"ছুরের কৌটো পরম ACH তুলে 
লিল ব্যাগে | তারই মধ্যে মিহিরের কথার জবাব দেয়, জন্মের দিন তো বালি 
পায়েই এসেছিলাম মশায় 

হাতের বাল! খুলতে গিয়ে অনীত! থেমে গেল। কি যেন তাবছে। 

মিহির বলে, কি? 

কিছু না । এই যে***ভাবছি, কিছু ভুলটুল হল কি না 

হঠাৎ ভান-হাতের চুড়িওলে! আর বাঁ-হাতের ঘড়ি খুলে অনীতা মিহিরের 
হাতে দিল। বলে, বালাজোডা আমার খুব পছন্দ। ও আমি খুলব না। 

গিহির আশ্চর্য হয়ে বলে, সাদামাটা এঁ সেকেলে জিনিস ? 

কিন্ত ওজন কত ? এখনকার সব তো ফাকিজুকি। 

একটু থেমে বলে, তা ছাড়া a হাতে পরিয়ে দিলেন_যতই হোক, মা বলে 
rotate গুকে। তাই খুলতে কেমন কেমন লাগছে। ত! এই চারগাছ! চুড়ি 
আর ঘড়ির দামে বোধ হয় হয়ে যাবে 

মিহির বলে, বাল! থাকুক-_চুড়িঘড়ির acme তো! £কফিয়তের দায়ে 
ঠেকতে হবে! 

অনীতা আগুন হয়ে বলে, সে আমি বুঝব । তা বলে দয়ার দান নিয়ে 
যাবো ন! কি এখান থেকে ? 

পরক্ষণে SITS বলে, যাওয়া যাক তবে এবার-- 

মিহির বলে, কিছু ভুলটুল হল কি না--দেখে নেওয়া ভালে! | 

ভুল ? নিশ্বাস ফেলল অনীত! । এক পা! দু=পা এগিয়ে গিয়ে আবার দাড়ায় ॥ 
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সহসা আকুল হয়ে বলে, ভুল তোমার । পাবঝাণ তুমি, মান্য Hel কেন 
যেতে দিচ্ছ আমায় ? আয়ার মা নেই, ভালে! হবার কথা বলে শাসন করবার 
কেউ নেই-_তাই আমি এমনি হয়েছি। ল্জ্া করল না--আদর করে মা যা 
হাতে পরিয়ে দিয়েছেন, তাই খুলে দিচ্ছিলাম__আর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিলে তুমি ? 
₹, মিহিরের বুকে সে ঝাপিয়ে পড়ল । ছ্ু-চোখে জলের ধারা বইছে। ক্রাস্ত 
কঠে টেনে টেনে বলে, আমাব নিজেব জায়গ! তুমি নিতে দাও। আব 
লাবছি না অভিনয় করে কবে। 


শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকায়। হিমাংশু আব অক্লপূর্ণ। ছুই বেহাই-বেহান, 
RAAT এসে প ডছেন। তাড়াতাড়ি তাঁবা সবে গেলেন | লজ্জা, লঞ্জ! | 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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